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Forord
Som i arkitekturårbøkene etter , presenterer 
vi denne gang ny arkitektur knyttet til året som 
er gått, vi trekker fram utvalgte bildeserier fra 
Nasjonalmuseets arkitektursamling og publiserer 
artikler og essay omkring den norske arkitekturens 
historie, samtid og framtid. Som i 2011- og -
årgangen har redaksjonen invitert et knippe arki
tekter, kunstnere, akademikere og skribenter som 
har valgt hver sin bygning, hvert sitt prosjekt eller 
annen arkitekturhendelse fra vår tid. De skriver 
alle en kort anmeldelse og begrunner hvorfor 
akkurat deres utvalgte har potensial til å holde 
stilling som en viktig begivenhet i den framtidige 
skrivingen av norsk arkitekturhistorie. Det samlete 
utvalget synes snarere å konsentrere seg om mindre 
prosjekter som badeanlegg og hytter, på gjenbruk 
eller transformasjon, enn på store slående anlegg 
for administrasjon eller kultur. Bemerkelsesverdig 
er kanskje også at hele tre studentprosjekter er 
representert. Likevel, med to nye kirker, Snøhettas 
utdanningssenter i Toronto, et større boliganlegg 
i Stavanger og en gruppe eneboliger, inkluderer 
utvalget også klassiske byggeoppgaver. 

To av denne årbokas øvrige temaer er knyttet 
til utstillinger på Arkitekturmuseet i 2016/17.   
I artikkelen «Et sted å være» skriver arkitekt 
Joakim Skajaa om de arkitektoniske rammene i 
ankomstsenteret for asylsøkere i Råde kommune. 
Eriksen og Skajaa arkitekter er involvert i Oslo 
arkitekturtriennale , der de lager en rapport fra 
transittmottaket på Torshov i Oslo. Mottaket inngår 
som ett av ti steder i verden som kuratorene i After 
Belonging Agencies har plukket ut for anledningen. 
Gjennom hele året har ulike team av arkitekter og 
andre fagfolk utarbeidet subjektive rapporter og 
konkrete tiltak, som presenteres i Nasjonalmuseet 
– Arkitektur som del av utstillingen «In Residence» 
fra . oktober. Med tittelen «Etter tilhørighet: Om 
å komme til – Om å komme fra» undersøker trien
nalen og utstillingen vår tids flyktighet og til
hørighet, som synes å være i spill: Økende migra
sjon bidrar til at stadig flere befinner seg i en 
tilstand av permanent midlertidighet. Forståelsen 
av «å være hjemme» og betydningen av eiendom og 
identitet er i endring. Skajaa bruker erfaringen som 
en av triennalens reportere og som ansvarlig for et 
studentkurs ved Bergen Arkitektskole når han i 
årboka foreslår alternative innfallsvinkler i måten 
vi tar imot de mange nyankomne til landet på. 

Etter at triennaleperioden er over, får 
neste utstilling i Nasjonalmuseet – Arkitektur 
et nærmere møte med arkitektur som verk, også 
et avtrykk i denne utgaven av årboka. Fra . 
januar  viser museet fotografen Veronika 
Kellndorfers bildeserie fra Lina Bo Bardis ikon
iske glasshus Casa de Vidro (–) i Sao Paulo i 
Brasil – inne i Sverre Fehns glasspaviljong (). 
Sammenstillingen av Bo Bardi og Fehn setter i gang 
en dialog mellom to betydningsfulle arkitekter.  
I artikkelen «Minimal beskyttelse» analyserer 
kurator Markus Richter Bo Bardis glasshus og 
beskriver overraskende likheter mellom Bo Bardi 
og Fehn, som begge er kjent for sin poetiske bruk 
av betong, men som også realiserte en rekke frem
ragende museumsbygninger og delte interessen 
for utstillingsarkitektur. Tjue år før Casa de Vidro 
ble fullført, fikk Mies van der Rohe bygget sitt 
glasshus Villa Tugendhat () i Brno i Tsjekkia, 
en bemerkelsesverdig enebolig som nok var godt 
kjent for både Bo Bardi og Fehn. Villa Tugendhat 
danner opptakten til arkitekturhistorikeren Jan 
Maruhns artikkel «Klarhet og farge». Dette første 
bolighuset som ble reist ved hjelp av stålsøyler, 
var tema for en utstilling i Nasjonalmuseet tidlig 
i , vist innenfor glassbyggesteinveggen i 
Arne Korsmos Villa Stenersen (/). «Det 
norske glasshus», klimatisk sett en umedgjørlig idé, 
utgjør følgelig årets bildeserie «Fra samlingen». 
En rekke eneboliger med utstrakt bruk av glass, 
tegnet av blant annet andre Geir Grung, Wenche 
og Jens Selmer, Arne Korsmo, Sverre Fehn og 
Håkon Mjelva setter Bo Bardis glasshus inn i en 
norsk kontekst. Markus Richter har valgt materiale 
fra arkitektursamlingen, skrevet introduksjonen 
til serien i årboka og i samarbeid med Talette 
Rørvik Simonsen kuratert en tilhørende utstilling 
i Hvelvet. Samtidig med at Bo Bardi vises i Fehn-
salen, får originale svart-hvite papirpositiver 
og små tegningsformater fra arkivene etter 
disse norske arkitektene komme til sin rett i 
Arkitekturmuseets minste visningsrom, montert i 
Sverre Fehns originalinnredning. 

Nye sammenstillinger kan gi nye innsikter, 
og undersøkelser og forskning ny kunnskap. 
I denne årbokas hovedartikkel, «Bestemt for 
bygningsfaget. Hermann Schirmers unge år», 
avdekker Bente Aass Solbakken hittil ukjente sider 
ved en av -tallets arkitekter, best kjent som 

overlærer i ornamentsklassen ved Kunst- og Hånd
verkskolen. Da Hermann Schirmer arrangerte den 
første oppmålingsturen for skolens elever i , 
hadde han virket som arkitekt siden . Disse til 
nå skjulte tjue årene av Schirmers liv er gjenstand 
for Solbakkens saumfarende studier og fornøye
lige funn. 

God lesning! 

Markus Richter og Nina Berre
Redaktører
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Foreword
As all architecture yearbooks published after , 
also the current edition presents highlights from the 
contemporary architectural production in Norway, 
features a series of photographs and drawings from 
the National Museum’s Architecture Collection, 
and includes articles and essays addressing the past, 
present, and future of Norwegian architecture. 
For the architectural highlights, we have again 
invited a number of architects, artists, scholars, and 
writers to choose a building, architectural design or 
urban planning project, from the past year, briefly 
review it, and explain why their chosen project 
has the potential to stand out in the future annals 
of Norwegian architecture. All in all, the selection 
of our contributors focuses on more small-scale 
projects such as bathing facilities and cabins, or 
on re-habitation and adaptive re-use, rather than 
on monumental buildings for administration 
or culture. Moreover, it is worth noting that no 
less than three student projects are represented. 
However, the selection also includes traditional 
building types, such as two new churches, 
Snøhetta’s student learning centre in Toronto, 
a major residential complex in Stavanger, and a 
cluster of single-family houses. 

Two other subjects addressed here relate 
to exhibitions at the National Museum – Archi
tecture in 2016/17. In the article “A Place to 
Be”, the architect Joakim Skajaa writes about the 
architectural setting of a new reception centre for 
asylum seekers in Råde. Eriksen Skajaa Arkitekter 
are also involved in the Oslo Architecture 
Triennale , where they are reporting from 
the transit centre at Torshov in Oslo. The centre 
is one of ten sites from all over the world, which 
the Triennale curators After Belonging Agency 
have chosen to highlight. Throughout the entire 
year,  teams of architects, artists and researchers 
have drafted reports and designed site-specific 
interventions, which will be presented at the 
National Museum – Architecture as part of the 
Triennale, opening on  October. Under the title 
«After Belonging: A Triennale In Residence, On 
Residence and the Ways We Stay in Transit», 
the Triennale explores the senses of transience 
and belonging that currently seem to be in play. 
Increasing migration has led to ever more people 
finding themselves in a state of permanent 
temporariness. Our understanding of “being 

home” and the meaning of property and identity 
are all in flux. Drawing on his experience as one 
of the Triennale ’s reporters and as co-teacher of 
a master’s level course at the Bergen School of 
Architecture, Skajaa suggests in this yearbook 
alternative approaches to how to receive all those 
who have recently arrived in Norway. 

Following the Triennale, the next exhibition 
at National Museum – Architecture features 
a close encounter with architecture as specific 
work. From  January , inside the glass 
pavilion designed by Sverre Fehn (), we will 
present Lina Bo Bardi’s iconic glass house Casa 
de Vidro (–) in São Paulo, Brazil, reflected 
through the works of Berlin-based artist Veronika 
Kellndorfer. Juxtaposing Bo Bardi and Fehn in this 
manner sparks off a dialogue between two master 
architects. In his article “A Minimum Shelter”, 
exhibition curator Markus Richter analyses Bo 
Bardi’s glass house and describes surprising points 
of convergence between Bo Bardi and Fehn, 
both of whom were renowned for their poetic 
use of concrete, but who also realized a number 
of outstanding museum buildings and shared an 
interest in exhibition design. Twenty years before 
Casa de Vidro was completed, Mies van der Rohe 
built his famed glass house Villa Tugendhat () 
in Brno in today’s Czech Republic, a remarkable 
single-family house, well known to both Bo Bardi 
and Fehn. Villa Tugendhat serves as the focal 
point for the architecture historian Jan Maruhn’s 
article “Clarity and Colour”. The house, the first 
residential design featuring a steel frame, was the 
subject of a National Museum exhibition in early 
, shown inside the glass brick walls of Arne 
Korsmo’s Villa Stenersen (/). The 
“Norwegian glass house”, which climatically 
speaking is a fairly challenging prospect, rounds 
up our focus on residential glass architecture. A 
number of single-family houses featuring floor-
to-ceiling glass walls, designed by architects such 
as Geir Grung, Wenche and Jens Selmer, Arne 
Korsmo, Sverre Fehn, and Håkon Mjelva, are 
providing a Norwegian context for Bo Bardi’s 
glass house. Markus Richter has chosen the designs 
from the National museums architecture collec
tion, written the introduction to the series, and 
in collaboration with Talette Rørvik Simonsen 
curated a corresponding exhibition in the Vault 

of the Museum. Contemporaneously with the Bo 
Bardi exhibition in the Fehn pavilion, original 
black-and-white paper positives and small-scale 
drawings from the archives of the aforementioned 
Norwegian architects come into their own in the 
museum’s smallest exhibition room, presented in 
Sverre Fehn’s original display architecture. 

New juxtapositions can thus provide new 
insights, as can new studies and research. In the 
main article of this yearbook, “Destined for 
Architecture: Hermann Schirmer’s Early Years”, 
Bente Aass Solbakken uncovers hitherto unknown 
dimensions about one of Norway’s premier nine
teenth-century architects, best known as the head 
teacher of the ornamentation class at the National 
Academy of Craft and Art Industry. By the time 
Schirmer organized the first surveying tour for 
the school’s students in , he had worked as an 
architect since . These previously unknown 
twenty years of Schirmer’s life are the subject of 
Solbakken’s inquisitive studies and enjoyable 
findings. 

We wish you all a pleasant read! 

Markus Richter and Nina Berre
Editors
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Utøya
«As a matter of fact you are here now»
Fra «Don’t look now», Van Morrison

Tid er arkitekturens første byggestein og samtidig 
dens første fiende. Et bygg må kunne romme tid 
og overleve tid. Alt som oppleves som solid og 
permanent, inneholder kimen til forvitring og 
forsvinning.

Den nye bygningsmassen på Utøya 
tegnet av Fantastic Norway og Blakstad Haffner 
Arkitekter, skal ikke kun inneholde tid eller byg
ges for fremtiden, men også implementere en 
bestemt julidag i . Dette er ingen lett opp
gave. Arkitektur og bygde rom er som oftest for
bundet med funksjoner. Ulike behov og funk
sjoner skal avveies og sammenfattes til noe 
konkret for å møte de menneskene som blir 
brukere i det øyeblikket de entrer bygget.  
I tilfellet Utøya skal også en tidsfunksjon, en minne
funksjon og et hav av funksjoner knyttet til frem
tidig bruk, fra teltplass til kantine, fra peisestue til 
kjøkken, fra leirbål til grusomme minner ivaretas.

Byggene på Utøya er organisert rundt 
et definert torv, et grep som skaper en naturlig 
fellesfølelse og en avgrensning mot omverdenen. 
Bygningene er basert på enkle geometriske prin
sipper, hvor man kan ane en tilknytting til John 
Hejduks reduserte former – en passende referanse 
siden Hejduk tenkte og skrev så elegant om 
både tid og tap. Samtidig er det brukt materialer 
som knytter arkitekturen til tradisjonell norsk 
byggeskikk.

Byggene på Utøya tvinger oss til å tenke på 
hva vi krever av arkitekturen. Ikke nødvendigvis 
kun primære funksjoner, og ikke nødvendigvis 
bare intensjoner, men om hvordan vi lar tiden gå, 
og i hvilken tilstand tiden er i. I arkitekturen finner 
vi tiden både bakover og fremover.

Øystein Aasan

Utøya
“As a matter of fact you are here now”
From “Don’t Look Now”, Van Morrison

Time is architecture ’s first building block, and 
also its first adversary. A building must be able to 
embrace time as well as survive time. Everything 
that is viewed as solid and permanent contains the 
seeds of erosion and disappearance.

The new complex of buildings at Utøya, 
designed by Fantastic Norway and Blakstad 
Haffner Arkitekter, is intended to not only contain 
time or be built for the future, but also to enact the 
day of  July , when the small island was the 
site of a terrible massacre as part of the worst act 
of terror in Norway since the Second World War. 
This is no easy task. Architecture and built spaces 
are usually associated with certain functions they 
are to perform, and in order to meet the people who 
become users upon entering the building, these 
various needs and functions must be weighed up 
against one another and synthesized in something 
concrete. In the case of Utøya, functions related 
to time, remembrance, and future use – the com
plex must include everything from campsites to 
canteens, cosy parlours to kitchens, campfires to 
horrible memories – are all to be maintained.

The buildings at Utøya are organized around 
a defined square, a solution that creates a natural 
sense of community and a border towards the out
side world. The buildings are based on simple 
geometrical principles that bring to mind John 
Hejduk’s simplified forms – a fitting reference, 
since Hejduk thought and wrote so elegantly about 
both time and loss. At the same time, the selected 
materials serve to link the buildings to traditional 
Norwegian architecture.

The Utøya buildings force us to think 
about what we require of architecture. This is 
not necessarily only about primary functions or 
intentions, but also about how we let time go and 
about the state that such time is in. In short, archi
tecture includes both a backwards and a forwards.

Øystein Aasan
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Blakstad Haffner AS

Project: Torget, Utøya
Address: Utstranda 345, Hole
Client: AUF / Utøya AS
Architect: Blakstad Haffner AS 
(main project) Fantastic Norway 
AS (sketch project)
Staff: Blakstad Haffner AS: 
Erlend Blakstad Haffner, Bjørn 
Cappelen, Kurt Breitenstein, 
Vladimir Cvejić, Petar Stelkić, 
Ivana Barandovski, Branko 
Belaćević 
Fantastic Norway AS: Erlend 
Blakstad Haffner, Håkon Matre 
Aasarød, Kathrine Næss, Bjørn 
Cappelen, Kurt Breitenstein, 
Per Kartvedt, Joana Branco, Ida 
Sandvik, Ingeborg Cappelen 
Lindheim, Berta Gaztelu, André 
Tavares Cruzeiro 
Interior architect: Blakstad 
Haffner AS: Erlend Blakstad 
Haffner, Siri Blakstad, Branko 
Belaćević
Landscape architect: Main 
project: Blakstad Haffner AS: 
Erlend Blakstad Haffner, Branko 
Belaćević, Vladimir Cvejić
Sketch project: Peer Lehn-
Pedersen, pre project: Sigurd 
Østbye, INBY
Photo: Blakstad Haffner AS, 
Fantastic Norway AS
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BAS-prosjekt 

Project: NEVER
Address: Munkebotn by 
Langevatnet, Bergen
Client: Grønn etat, Bergen 
kommune
Architect: Students at Bergen 
Arkitekthøgskole named under 
staff, teachers: Espen Folgerø, 
Ann-Sofie Adasdotter Indgul
Staff: Ingrid Jordheim, Andrea 
Ellefsen, Anders Dommerud-
Tellefsen, Jøran Bjørkshol, 
Christian Solbakken, Ida 
Hornstuen Bekken, Karoline 
Kolby, Livie Youx, Marit 
Heggland, Soheil Nabi, Stian 
Fammerstad, Sveinung Grøneng 
Havn, Sveinung Gjessing, Thea 
Marie Håheim, Thomas Holm 
Radil
Photo: Kristine Reppe, Andrea 
Ellefsen, Thomas Radil 
Illustration: Ingrid Jordheim

NEVER
For å få barnefamilier ut i naturen, realiserte 
studenter ved Bergen Arkitekthøgskole denne over
nattingshytta. Hytta inviterer allmennheten til å 
oppleve arkitektur som et testfelt der romlighet, 
materialiteter og byggemåter blir utforsket. Erfar
ingene fra prosjekteringen, byggingen og forholdet 
mellom natur og det bygde blir hovedpoenget med 
studentenes oppgave. 

Bygget har en orientering mot syd. Kontak
ten mellom det sjenerøse uterommet under tak, 
det omsluttende sovekammeret (med kun , 
under taket) og landskapet utenfor gir brukerne 
mulighet til å erfare arkitektur i kontakt med natur. 
Prosjektet gir rom for å oppleve livet i skogen. Det 
halvklimatiserte og inviterende uterommet er også 
tilgjengelig for brukere som ikke låner hytta.

NEVER utforsker potensialet i tradisjonelle 
byggematerialer som utnytter naturens ressurser på 
en bærekraftig måte. Trær har never for å kunne 
holde på fuktigheten. I dette prosjektet brukes 
neveren for å holde vannet ute. Bjørkenever er et 
materiale man kan «høste» flere ganger under treets 
vekst. I Norge har vi har lang tradisjon med å bruke 
never som taktekking ved å legge det under et lag 
med torv. Tre lag bjørkenever er laminert for å 
skape en vanntett ytterhud. Neveren representerer 
en fargepalett som kompletterer treets mange andre 
karakterer og trer frem med sitt lyse fargespill i den 
mørke barskogen.

Cecilie Andersson

NEVER 
(“Birchbark”)
In order to tempt families with children out into 
nature, students at the Bergen School of Archi
tecture designed and erected this overnight cabin. 
The cabin invited the general public to experience 
architecture as an experimental field and explore 
the concepts of spatiality, materiality, and building 
method. Experiences from the planning phase, the 
construction phase, and the relationship between 
nature and architecture became thereby the main 
focus of the students’ assignment. 

The cabin is oriented towards the south. The 
contact between the spacious outdoor area under 
a roof, the surrounding sleeping chamber (whose 
ceiling height is a mere . m), and the landscape 
outside lets the users experience architecture and 
nature together. The project provides space to 
experience life in the woods. The semi-climatized 
and appealing outdoor area is also accessible to 
users who are not renting the cabin.

NEVER (the Norwegian word for birch
bark) explores how traditional building methods 
can exploit the resources of nature in a sustainable 
manner. Trees have bark in order to retain their 
moistness. In this project, birchbark is used 
instead to keep water out. Birchbark is a material 
that can be “harvested” several times during the 
tree ’s growth. There is a longstanding tradition in 
Norway of using birchbark for roofing by placing 
it beneath a layer of peat. For this project, three 
layers have been laminated to create a waterproof 
outer membrane. Representing a range of colours 
that complement the many other qualities of the 
tree, the birchbark catches the eye with its brightly 
chromatic effects amidst the dark, coniferous 
forest.

Cecilie Andersson
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Kirke i Ålgård
Uansett hva man kaller dem, har folk både i og 
utenfor byen ofte sett på hellige bygninger som sine 
viktigste samlingsrom. Gudshusene reflekterer 
sosiale understrømmer og lokale og nasjonale 
ambisjoner. Og kanskje viktigst av alt: De er kon
krete formsvar på identiteten til menneskene som 
bruker dem. 

Kanskje er det stadig mindre behov for kirker 
i et (stadig mer) sekulært europeisk samfunn. Men 
likevel dukker slike prosjekter opp iblant. Kirkeopp
drag gir arkitekter unike utfordringer. En moderne 
kirke er like mye et samfunnshus som et gudshus 
med et flettverk av funksjonelle krav som skal 
tilfredsstilles. 

Løsningen Link arkitektur har gitt kirken 
i Ålgård, har ikke bare tilfredsstilt disse kravene 
på spissfindig vis. Den har også forbundet alle 
disse behovene i noe som er blitt et fyrtårn for hele 
Stavanger-forstaden. Arkitektene har tatt inn over 
seg den performative effekten dramatiske, luftige 
saler og lyse gudshus gir, og skapt en kirke som 
fletter sammen flere estetiske grep i én virkningsfull 
gest. Alt finner sin plass innenfor en majestetisk 
takstruktur. Arkitektene viser en følsomhet på flere 
nivåer, fra enkle, massive konstruksjonsdetaljer til 
materialvalg. Dermed har de skapt en inkluderende 
og miljøvennlig helligdom som utvilsomt er 
tidsriktig, men som samtidig motsetter seg å være 
nettopp det ved å respektere tradisjonene som er 
rotfestet i gudshusenes arkitektur.

David Basulto og James Taylor-Foster

Church in Ålgård
Over the course of centuries, sacred architecture – 
whatever the denomination – is often considered 
the most important types of congregational space 
in, and away from, the city. They have come to 
reflect societal undercurrents, communal and state 
aspirations and, perhaps most significantly, embody 
the very identity of the people which they serve.

A decreasing demand for churches in an 
(increasingly) secular European society may be 
an accepted reality yet, occasionally, projects such 
as these do appear. When they do, however, they 
pose their designers with unique challenges – a 
contemporary church is as much a community cen
tre as a place for religious gathering, often with a 
jigsaw of functional requirements to match.

Link arkitektur’s design for a church in 
Ålgård has not only deftly dealt with these require
ments but fully harnessed them to create a beacon 
for the town, which sits just outside Stavanger. In 
interpreting the performative character of drama
tic, soaring vaults and light-filled devotional 
space, the church assimilates a number of aesthetic 
moves in one powerful gesture, all hinged around 
a majestic roof structure. The architects’ design 
sensibility works on multiple levels – from simple, 
solid construction details to material choices. This 
has ultimately produced an inclusive, environ
mentally-conscious “sanctuary” – both unquest
ionably and defiantly contemporary while, at the 
same time, in line with the traditions that sacred 
architecture – by its very nature – demands.

David Basulto and James Taylor-Foster
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Link Arkitektur 

Project: Ålgård church
Address: Kyrkjeveien 21, 
Ålgård
Client: Gjesdal kirkelige 
fellesråd
Architect: Link Arkitektur AS
Staff: René de Groot, Erik 
Thesen, Zsófia Horvath-Magyar, 
Viktor Vertesi
Interior architect: René de 
Groot, Zsófia Horvath-Magyar 
og Viktor Vertesi
Landscape architect: Link 
Landskap
Photo: Hundven – Clements 
Photography
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Atelier Oslo 

Project: Sentralen, bygg 
for kulturproduksjon og 
samfunnsinnovasjon
Address: Øvre Slottsgate 3, 
Oslo
Client: Sparebankstiftelsen DNB
Architect: Atelier Oslo AS and 
Kima Arkitektur
Staff Atelier Oslo: Jonas 
Norsted, Nils Ole Brandtzæg, 
Thomas Liu, Marius Mowe, Tone 
Selmer-Olsen, Chiara Grifasi, 
Adriana Sanz
Staff Kima Arkitektur: 
Martin Dietrichson, Inge 
Hareide, Kristoffer Moe Bøksle, 
Erik Engebretsen, Haukur 
Morthens, Erlend Seilskjær, 
Ragnhild Snustad
Interior architects: Atelier 
Oslo AS and Kima Arkitektur
Photo: Nils Petter Pettersen

Sentralen
Sentralen består av to tidligere bankbygninger fra 
 og  som ble kjøpt av Sparebankstiftelsen 
i . I  vant KIMA arkitektur og Atelier 
Oslo en åpen arkitektkonkurranse for utforming 
av bygget. Vinnerforslaget var, i tråd med utlys
ningen, en konseptbeskrivelse uten tegninger. 
Byggets fremtidige konsept lå på dette tidspunktet 
helt åpent.

Dermed fulgte en lang prosess med omhyg
gelig kartlegging av både brukere og bygg som 
fortsatte gjennom rivearbeidene i  og frem til 
endelig ferdigstillelse i . Resultat er svært impo
nerende både hva arkitektur, byutvikling og bruk 
angår. De to bygningene er slått sammen, og det 
tidligere gårdsrommet har blitt et atrium supplert 
med nye trapper og en heis som knytter de to husene 
sammen. Utover dette hovedgrepet er bygningene 
rensket opp i slik at eksisterende kvaliteter er løftet 
frem. Samtidig har nye spesialrom fått tilført egen
artede interiører og løsninger. 

Denne strategien gir huset et samtidig rått og 
forfinet preg der respekten for det eksisterende gjør 
at huset arkitektonisk sett fremstår som moderne, 
særpreget og selvsikkert.

I tillegg tilfører Sentralen sårt tiltrengt 
energi til Kvadraturen og Oslos historiske sentrum. 
Arbeidet med å kartlegge behov og brukere har 
også betalt seg ved at Sentralen umiddelbart ble en 
enorm suksess både blant primærbrukere og Oslo-
borgere generelt. En urban nyvinning og et bevis på 
det potensialet som ligger i respektfull og intelligent 
omgang med eksisterende bygningsmasser.

Gaute Brochmann

Sentralen 
The Sentralen cultural centre consists of two 
former bank buildings from  and  that 
were purchased by the DNB Savings Bank 
Foundation in . In , KIMA Arkitektur 
and Atelier Oslo won an open architectural compe
tition to design the new complex. In line with the 
competition criteria, the winning entry was a 
conceptual description without drawings. The 
future concept of the building was at this stage 
entirely open.

The competition was followed by a lengthy 
process of meticulously surveying both the 
users and the buildings, a process that continued 
throughout the demolition work in  and all 
the way until the new complex was completed in 
. The result is highly impressive as regards 
architecture, urban development, and use. The 
two buildings have been unified, and the former 
courtyard has been transformed into an atrium 
supplemented with new stairs and an elevator 
that connect that the two buildings. In addition 
to this principal intervention, the buildings have 
been renovated so as to accentuate their existing 
qualities. At the same, new special-purpose rooms 
have been furbished with distinctive interiors and 
solutions. 

This strategy adds an equally rough and 
refined lustre to the new cultural centre, where 
the respect for the existing architecture gives the 
building a modern, unique, and self-confident 
appearance.

Furthermore, Sentralen adds sorely needed 
energy to the Kvadraturen area and Oslo’s histori
cal city centre. The efforts to survey needs and 
users have also paid off in that Sentralen became an 
immediate smash hit among both its primary users 
and the citizens of Oslo in general. The building 
is an urban innovation and proof of the inherent 
potential of engaging with existing architecture in 
a reverential and intelligent way.

Gaute Brochmann
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LPO arkitekter AS 

Project: D22 Park i syd, 
Sørenga Sjøbad
Address: Sørengkaia, Oslo
Client: Bjørvika Infrastruktur AS
Architect: LPO arkitekter AS
Landscape architect: Arkitekt 
Kristine Jensens Tegnestue
Photo: Tove Lauluten, Morten 
Knutsen, Øystein Haukeland

Sørenga sjøbad
Sjøbadet på Sørenga åpnet et år for tidlig, . juni 
. Utbygger og politikere ville vise fram den 
nye herligheten, så folk måtte smyge seg gjennom 
en tynn åpning mellom halvferdige boligblokker 
ytterst på den tidligere containerhavna, noe de 
gjorde i hopetall.

Året før, i , ble det ferdigstøpte anleg
get slept fra en tørrdokk i Fredrikstad, innover i 
Oslofjorden og festet til enden av Sørenga. Sjøbadet, 
som er prosjektert av Aas Jacobsen, LPO og 
Arkitekt Kristine Jensens Tegnestue, er til sammen 
 kvadratmeter stort, inkludert grøntområder, 
sand, trappebrygge, stupetårn, et åttebaners basseng 
på  meter og et  kvadratmeter stort sjøbad med 
universell utforming.

Suksessen var umiddelbar. Mens heise
kranene svingte seg i bakgrunnen, hoppet Oslo-
borgerne i sjøen fra Kebony-dekket, fra stupetårn 
eller fra trappene som går rett ut i fjorden. De aller 
minste vasset omkring på den kunstige sandstranda. 
Mens mange liker trengselen, foretrekker jeg selv 
ytterkantene der man kan ligge mer avskjermet og 
lese en bok mellom dukkertene.

Sjøbadet på Sørenga er et tiltak som skaper 
mer enn det koster og som gjør byen levende. 
Plutselig var Sørenga ikke lenger denne triste 
tarmen av forfeilet byutvikling, befolket av velbe
slåtte eksvillaboere som er kvitt barna og lei av å 
stelle i hagen. De fantasiløse fasadene i bakgrunnen 
er tilgitt, for Oslo har fått et nytt sjøbad med kaffe
bar og restaurant noen barbeinte skritt unna. Intim 
urbanisme vi kan være stolte av.

Mikael Godø

Sørenga Sjøbad
The sea bath at Sørenga opened a year too early, 
on  June . The developer and the local 
politicians in Oslo wanted to show off the new 
attraction, forcing people to inch their way 
through a narrow opening between half-completed 
residential buildings at the far end of a former con
tainer terminal, something they did in droves.

The year before, in , the precast facilities 
had been towed from a dry dock in Fredrikstad, 
inwards along the Oslofjord, and then attached to 
the tip of Sørenga. The sea bath, which has been 
designed by Aas Jacobsen, LPO, and Arkitekt 
Kristine Jensens Tegnestue, is , square metres 
and includes green spaces, sand, a swimming pier, 
diving towers, an eight-lane Olympic-size pool, 
and a -square-metre sea bath with a universal 
design.

The facility was an immediate hit. With 
tower cranes swinging at work in the background, 
the citizens of Oslo jumped into the water, whether 
from the Kebony decking, from the diving towers, 
or from the stairs that lead straight out into the 
fjord, while small children waded to and fro in the 
artificial sand beach. While many people like such 
hustle and bustle, I myself prefer to remain on the 
margins, where you can lie more isolated and read 
a book amid taking a dip or two.

The sea bath at Sørenga is an initiative that 
creates more than it costs and adds life to the city. 
Suddenly, Sørenga was no longer this sad little 
appendage of urban development gone wrong, 
populated by moneyed ex-villa owners whose kids 
have moved out and who are tired of pottering 
around the garden. The unimaginative façades in 
the background are forgiven, because Oslo has 
been given a new sea bath with a coffee bar and 
a restaurant a few barefooted steps away. This is 
intimate urbanism we can be proud of.

Mikael Godø
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sivilarkitekt espen 
surnevik as 

Project: Våler kirke
Address: Våler in Solør
Client: Våler kirkelige Fellesråd
Architect: sivilarkitekt espen 
surnevik as
Staff: architect MNAL Espen 
Surnevik (all stages)
Architect Tarjei Kannelønning 
(construction phase)
Artist Espen Dietrichson 
(decoration)
Interior architect: sivilarkitekt 
espen surnevik as
Architect MNAL Espen Surnevik
Landscape architect: 
sivilarkitekt espen surnevik as
Architect MNAL Espen Surnevik
Photo: Rasmus Norlander

Våler kirke
Omgitt av vidstrakte skoger klamrer Østerdalens 
bygdesentre seg til den gamle kongeveien som 
forbinder Oslo og Trondheim. Hvert sted har sin 
kirke, og de har vært sentrale i folks liv. De bærer 
på en lang historie og har vært de mest ambisiøse 
byggverk i hver bygd. Derfor er det ikke merkelig 
at mange i lokalmiljøet felte sine tårer da Våler 
kirke fra  brant ned i . Den nye kirken, 
som ble innviet i , er svært forskjellig fra den 
gamle, men på en intelligent måte forholder den 
seg til stedet og dets historie.

Gamlekirken lå ved riksveien og var omkran
set av kirkegården. Nå står bare murene igjen etter 
den nedbrente korskirken. Går man rett frem gjen
nom dette «dødens rike», kommer man til det nye, 
solfylte gudshuset som arkitekt Espen Surnevik har 
kalt en «oppstandelseskirke». Det er en forståelig 
teologi.

Det kvadratiske kirkerommet er ordnet dia
gonalt med alteret i det bortre hjørnet. Skrålinjen 
er forlenget bakover til dåpssakristiet. Slik festes 
de to sakrale rommene til hverandre, et stort og 
et lite kvadratisk rom i hver ende av anlegget. De 
skiller seg ut som spesielle figurer. De har begge tak 
som stiger oppover mot det ytre hjørnet. Dermed 
oppstår en visuell spenning mellom disse to skjeve, 
avkuttede pyramidene som strekker anlegget og gir 
det spenst.

Det er en lang tradisjon for at det guddom
melige nærvær uttrykkes ved å gi kirkebygningen 
en avklaret geometrisk form. Med sin uvanlige 
presisjon, både i idéinnhold og utførelse, er den nye 
kirken i Våler vår fremste representant for denne 
lange linjen.

Ulf Grønvold

Våler Church
Surrounded by broad expanses of woodland, the 
villages and small towns along the Østerdalen 
Valley cling to the old King’s Road that connects 
Oslo and Trondheim. Each locality has its own 
church, and these churches have figured promi
nently in people ’s lives. Embodying an age-old 
history, they have been the most ambitious build
ings in each village. With that in mind, it is by no 
means strange that so many in the local community 
shed a tear or two when Våler Church from  
burned to the ground in . The new church, 
which was inaugurated in , is very different 
from the old one, even as it ingeniously relates to 
the given site and its history.

Located along the highway, the old church 
was surrounded by a cemetery. Only the walls 
remain of the devastated cruciform church. Walk
ing straight through this “realm of death”, church
goers arrive at the new, sunlit house of worship that 
the architect Espen Surnevik has dubbed a “church 
of resurrection”. The theological underpinning 
here is clear.

The quadratic form of the church room is 
organized diagonally, with the altar in the farther 
corner. The diagonal line has been extended back
wards into the baptistery. This links the two sacral 
rooms together, with a large and small quadratic 
room at each end of the complex. They stand out 
as idiosyncratic shapes, with both rising upwards 
towards the outer corner. This creates a visual ten
sion between these two lopsided, severed pyramids 
that extend the complex and add a dynamic touch.

There is a longstanding tradition for expres
sing divine presence by giving a church a clearly 
defined geometric shape. With its unusual pre
cision, in both concept and execution, the new 
church in Våler is our foremost representative of 
this historical idea.

Ulf Grønvold
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AHO-prosjekt på Svalbard 

Project: Longyearbyen: Tourism 
restaged
Address: Longyearbyen, 
Svalbard
Client: Kurs og utdanningsin-
stitusjon: Urban design – Arctic 
Cities: Longyearbyen, Institutt 
for urbanisme og landskap, 
Arkitektur- og designhøgskolen 
i Oslo
Architecture students: 
Phoebe Chu Wai Fung and 
Eakapob Huangthanapan

Longyearbyen: 
Tourism restaged
Longyearbyen forandres. Kulldriften legges ned, 
utdanning er en ny næring og turismen fører til 
stort besøk både vinter og sommer. Bedrifter flest 
går med overskudd, men når Longyearbyen opp
rettholdes som by på Svalbard, handler det om 
norsk tilstedeværelse og suverenitet.

Longyearbyen greier å håndtere en jevn 
strøm av turister, men de store cruiseskipene har 
blitt en utfordring. Da går  turister inn i byen 
med  innbyggere. Dette prosjektet til Phoebe 
Chu Wai Fung og Eakapob Huangthanapan 
kombinerer innsikt i Longyearbyens situasjon og 
internasjonal turistkultur, og bygger på en grun
dig kartlegging av Longyearbyen som fysisk, 
kulturelt og sosialt sted. De to studentene foreslår 
å transformere den gamle kullkaia til en cruise
terminal der lokalene til Store Norske Spitsbergen 
Kullkompani tas i bruk som museum og terminal: 
Der kullet før gikk ut, kommer turistene nå inn. 
Her finnes de første sporene av Longyearbyens 
historie som er basert på gruvedrift. Turistene 
ledes fra havna, via det gamle kullkraftverket 
og følger sporene av kull opp Skjæringen til den 
ikoniske Taubanesentralen, og videre gjennom 
Longyearbyens kulturhistoriske landskap. 

Prosjektet aktiviserer industrihistorien og 
forsterker interessen for Longyearbyen som en 
egen destinasjon – i tillegg til den spektakulære 
naturen rundt byen. Til forskjell fra dagens havne
planer er dette er et ekte «fusion»-prosjekt som 
svarer på stedlige kvaliteter og utfordringer: smart 
og vakkert.

Lisbet Harboe

Longyearbyen: 
Tourism Restaged
Longyearbyen, the largest town in the Arctic 
archipelago of Svalbard, is undergoing a change. 
Coal will no longer be mined there, education 
has become a new industry, and tourism attracts 
many visitors during both winter and summer. 
Even though most companies in Longyearbyen 
operate with a profit, the reason Longyearbyen 
is being sustained has more to do with enforcing 
Norwegian presence and sovereignty in the region.

Although Longyearbyen is able to accom
modate a steady stream of tourists, large cruise 
ships have proved to be a challenge. When such 
ships dock, three thousand tourists descend on a 
town whose population is a mere two thousand. 
This project, a collaboration between the stu
dents Phoebe Chu Wai Fung and Eakapob Huang
thanapan, combines insight into both international 
tourist culture in general and Longyearbyen’s 
situation in particular, and is based on a survey of 
Longyearbyen as a physical, cultural, and social 
site. The two students suggest repurposing the old 
coal quay into a cruise terminal, where the pre
mises of the coal mining company Store Norske 
Spitsbergen Kullkompani will be taken into use 
as a museum and terminal – where coal was once 
exported, tourists will now disembark. The site 
contains the first traces of Longyearbyen’s coal-
based history, and tourists will be guided from the 
harbour, through the old coal plant, and further 
up Skjæringen, following the “coal trail” to the 
iconic Funicular Centre, and then on through 
Longyearbyen’s cultural heritage landscape. 

The project activates the area’s industrial 
history and stimulates interest in Longyearbyen 
as a destination in its own right, and not only as 
a gateway to the spectacular nature surrounding 
the town. Unlike the current plans for the harbour, 
this is a true “fusion” project that responds to local 
qualities and challenges in a smart and stylish way.

Lisbet Harboe
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Project: Vardø Restored
Address: Vardø
Client: Varanger museum IKS 
(project owner)
Administrative committee: 
Stian Sørensen, Hallgeir Sørnes, 
Bjørn Bertheussen, Frans-Arne 
Stylegar, Svein Harald Holmen
Project managers: Svein 
Harald Holmen, Monica Dahl
Craft: Rasmus Skrydstrup, Kjell 
Odin Larsen
Architect: Ingrid Vedeler 
Brekkhus, Mats Kemppe 
Johansen
Web and design: Torill 
Andreassen, Bernd Hacker, 
Serena Victoria Nitti
Film production: Kai Hagen 
Photo: Ivan Brodey, Ian Cox

Vardø Restored  
– byen som 
våknet fra koma
Vardø ligger ved Barentshavet, i Arktis, omtrent 
så langt nordøst i Norge som det går an å komme. 
Byen har en rik historie, men fra -årene og 
fram til  ble folketallet halvert. Etter årtier med 
nedgangstid og fraflytting var det tilsynelatende 
lite igjen av både selvtillit og kulturarv.	

Prosjektet Vardø Restored er et lokalt 
initiativ som jobber beinhardt for å snu denne  
utviklingen. Vardø er den byen der det sto mest 
igjen etter at tyskerne brant Finnmark – hele  
bygninger ble bevart, mot for eksempel  i Alta, 
og bare én i Hammerfest. Med utgangspunkt i 
byens kulturarv, vil folk på stedet tegne et annet 
framtidsbilde av Vardø. 

Ideen om en kulturminnebasert byutvikling 
har ført til at prosjektet i samarbeid med lokale 
bygningseiere nå restaurerer over tretti av byens 
eldre bygninger, bygget mellom  og . 
Sammen forteller bygningene historien om byens 
opp- og nedturer og om en sterk tilhørighet og vilje 
til å bli og skape noe nytt. Næringsgründere, hånd
verkere og arkitekter jobber sammen med byens 
museumsfolk og myndigheter. De former en tro på 
framtiden; arbeidet med arkitekturen har gitt byen 
en ny dynamikk. Vardø er i ferd med å våkne etter 
mange år i koma.

Et viktig bidrag til oppvåkningen fant sted 
sommeren  da tolv gatekunstnere fra hele 
verden kom til Vardø, og de forlatte gamle husene 
ble lerreter for kunst av internasjonal klasse i 
kunstprosjektet «Komafest», et samarbeid mellom 
gatekunstneren Pøbel og Vardø Restored. 

Den tidligere holdningen «riv skiten!» er 
borte; kunst og arkitektur har gjort folk til aktive 
deltakere i et nytt framtidsbilde.

Ingerid Helsing Almaas  
og Einar Bjarki Malmquist

Vardø Restored: 
The Town That 
Woke Up from  
a Coma
The Arctic town of Vardø lies on the coast of the 
Barents Sea, about as far northeast in Norway as 
it is possible to go. Despite having a rich history, 
but the town’s population was halved from the 
s until . After decades of decline and 
depopulation, there seemed to be little left of either 
self-confidence or cultural heritage.	

The Vardø Restored project is a local initia
tive that works tirelessly to revert this develop
ment. Vardø is the town with the greatest number 
of buildings that survived when Finnmark, the 
northernmost of Norway’s nineteen counties, was 
razed by the Germans during the Second World 
War: no less than  buildings were preserved, 
compared with for example fifty-two in Alta and 
just a single building in Hammerfest. Taking their 
cue from the town’s cultural heritage, the local 
residents want to draw another picture of the Vardø 
of tomorrow. 

The idea of basing the urban development on 
cultural heritage has led to the project, in coopera
tion with local property owners, to restoring over 
thirty of the town’s older buildings, raised between 
 and . In tandem, the various buildings 
tell the story of the town’s ups and downs and 
reveal a strong sense of belonging and a deter
mination to remain there and create something new. 
Entrepreneurs, artisans, and architects are working 
together with museum employees and the authori
ties to forge a new belief in the future. These archi
tectural efforts have added a new dynamism to the 
town, and Vardø is on the verge of waking up after 
many years in a coma.

An important contribution to this revival 
took place in summer  when twelve street 
artists from the entire world came to Vardø, and 
the abandoned old houses became canvasses for the 
Komafest art festival, a collaboration between the 
renowned street artist Pøbel and Vardø Restored. 

The former attitude of just “tearing down 
the old rubbish” is gone, and art and architecture 
have instead turned the local populace into active 
shareholders creating a new picture of tomorrow.

Ingerid Helsing Almaas  
and Einar Bjarki Malmquist
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FINLAND
RUSSLAND

SVERIGE

TROMS

VARDØ | 238 bygninger
HAMMERFEST | 1 bygning

LAKSELV | 0 bygningerALTA | 52 bygninger

VADSØ | 153 bygninger

KIRKENES | 19 bygninger

BÅTSFJORD | 37 bygninger

KAUTOKEINO | 11 bygninger

HONNINGSVÅG | 1 bygning

KARASJOK | 0 bygninger
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Mulighets
rommene
Toronto blir regnet som en av de mest inkluder
ende og multikulturelle byene i verden. Nærmere 
halvparten av innbyggerne i regionen er født i 
andre land enn Canada.

Ryerson University har lenge manglet 
en tydelig tilstedeværelse i byen og har heller 
ikke fungert som et samlingssted for studentene. 
Snøhetta har svart med å gi Ryerson Student 
Learning Centre (SLC) et inngangsparti i form 
av en overdekket trapp som benyttes som et amfi. 
Amfiet åpner seg mot gata og byen. Det er invi
terende og fungerer samtidig som et oppholdssted. 
Resepsjonsarealet viderefører denne sjenerøsiteten 
med ekstra takhøyde og ingen adgangskontroll til 
bygget. 

Interiørmessig har bygget et industrielt 
preg der bar betong, synlige tekniske føringer og 
konstruksjoner inngår som viktige elementer. Hver 
av etasjene i bygget har ulike tema. Fra det øverste 
nivået og nedover finner vi «skogen», «stranda», 
«sola», «hagen» og «dalen». De ulike etasjenes 
utforming, materialiteter, farger, lysstyring og 
interiører gir til sammen en variasjon av rom som 
vil tiltrekke seg ulike mennesker av ulike grunner. 
Tanken er at studenter skal samarbeide på tvers av 
utdanningsprogrammer og ta i bruk den fleksible 
bygningen på sin egen måte.

Bygget tilrettelegger nettopp ved sine fleks
ible, valgfrie rom som gir muligheter for framtidens 
læring, ifølge Adam Kahan, visepresident ved 
universitet. Han bekrefter at studentene bruker byg
get på svært ulike måter og bidrar til å skape den 
inkluderende atmosfæren som Toronto er kjent for.

Tor Inge Hjelmdal

The Rooms of 
Opportunity 
Toronto is regarded as one of the most inclusive 
and multicultural cities in the world, with around 
half of the region’s inhabitants born in countries 
other than Canada.

Despite its central location in Toronto, 
Ryerson University has long lacked a clear pre
sence in the cityscape and has also been unable to 
act as a communal meeting place for its students. 
Snøhetta has rectified this situation by adding an 
entrance to the Ryerson Student Learning Centre 
(SLC) in the form of a covered stairway that 
doubles as an amphitheatre. The amphitheatre, 
which opens up to the street and the city, also serves 
as a meeting place. The reception area continues 
this liberality with added ceiling height and its lack 
of access control to the building. 

The interiors have an industrial look, as 
typified by naked concrete, visible technical infra
structure, and constructive elements. Each of the 
floors has its own theme, such as “the forest”, “the 
beach”, “the sun”, “the garden”, and “the valley”. 
In tandem, the design, materiality, palette, light
ing, and interiors of the different floors provide 
a diversity of rooms that will attract a variety of 
people for a variety of reasons. The idea is for 
the students to collaborate across disciplines and 
education programmes and use the flexible building 
in their own way.

According to Adam Kahan, Ryerson’s vice-
president for university advancement, it is precisely 
the building’s flexible, open-purpose rooms that 
enable the learning of tomorrow, He confirms that 
the students use the building in highly diverse ways 
and help create the inclusive vibe that Toronto is 
renowned for.

Tor Inge Hjelmdal
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Snøhetta 

Project: Ryerson University 
Student Learning Centre	
Address: 1S1, 2 Gould St, 
Toronto, Canada
Client: Ryerson University 
Architect: Snøhetta
Architect of Record: Zeidler 
Partnership Architect
Interior architect: Snøhetta
Landscape architect: 
Snøhetta
Staff: Craig Dykers, Lara 
Kaufman, Aaron Dorf, Simon 
Ewings, Jon McNeal, Marianne 
Lau, Samuel Brissette, Chad 
Carpenter, Behrang Behin, 
Giancarlo Valle, Aroussiak 
Gabrielian, Neda Mostafavi, 
Kyle Johnson, Nick Anderson, 
Anne Rachel Schiffmann, Nick 
Koster, Carrie Tsang
Photo: Lorne Bridgman, 
Marc Mitanis, Double Space 
Photography, Snøhetta
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5’0’ 10’ 20’

1.    Entrance Hall / Events Space
2.    Retail
3.    Cafe
4.    Casual Seating
5.    Study Area
6.    Study Room
7.    Classroom / Seminar Room
8.    Computer Station
9.    Computer Instruction / Multimedia Lab
10.  Technology Studio / Audio Booth
11.  Office
12.  Office Support
13.  Meeting
14.  Washroom
15.  Janitor
16.  Building Services / Storage
17.  Green Roof
18.  Digital Media Suite
19.  Digital Media Zone
20.  Entry Plaza
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AHO-prosjekt i Chile:  
The Scarcity and Creativity 
Studio 

Project: The Wave
Address: Ecuador 428, 
Valparaiso, Chile
Client: Sitio Eriazo
Architect: The Scarcity and 
Creativity Studio
Staff: Christian Hermansen 
Cordua, Solveig Sandness, 
Anna Gran Berild, Eva De 
Meersman, Truls Glesne, 
Timothy Hancock, Morten 
Jakobsen, Hauk Jonathan Lien, 
Paul-Antoine Lucas, Carolina 
Martins, Malen Sønvisen Moe, 
Ida Gjerde Nordstrøm, Ragnhild 
E. Osbak, Fu Tung Sze, Silje 
Træen, Clara Trivino Massó, 
Vilde Vanberg, Yinan Zhang
Photo: The Scarcity and 
Creativity Studio

The Wave: 
Utendørsteater  
i Valparaiso, 
Chile 
The Wave er et utendørsteater i Valparaiso, Chile, 
designet og bygget av arkitektstudenter fra AHO 
for Sitio Eriazo, et kunstnerkollektiv bestå
ende hovedsakelig av unge skuespillere. Sitio 
Eriazo bruker forlatte rom i byen for å skape nye 
møtesteder og organisere forestillinger av ulike 
slag. The Wave ble til på en slikt sted: en rivnings
tomt mellom to bygninger. Her hadde det stått et 
treetasjes byhus som ble revet for flere år siden, 
bare noen lave, grafittiprydede vegger mot gaten 
står fortsatt. 

Sitio Eriazo trengte et sted for forestillinger, 
et kjøkken for å kunne servere mat til tilskuerne, et 
toalett og en grønnsakshage. Stedet måtte kunne 
huse mange ulike hendelser, bl.a. sirkus, konserter, 
workshops og teater. 

AHO-studioet Scarcity and Creativity 
begynte arbeidet i august  på grunnlag av pro
grammet og oppmålingstegninger gjort av Sitio 
Eriazo. Designprosessen var organisert som en serie 
arkitektkonkurranser.  individuelle prosjekter ble 
redusert til seks gruppeprosjekter, siden til tre, og til 
slutt til ett. Vinnerprosjektet var en amfistruktur i 
tre, der rommet under tilskuerplassene kunne utnyt
tes som kjøkken, toalett og forsamlingsrom for Sitio 
Eriazo. 

I slutten av oktober  reiste AHO-grup
pen sørover med et prosjekt og  driller i bagasjen. 
Sitio Eriazo hadde ryddet tomta og deltok aktivt 
i byggingen. AHO-studentene stod ellers for alt 
fra graving og fundamentering til nye porter i 
gatemuren, amfistrukturen og installering av kjøk
ken og toalett. The Wave ble innviet med en fest
forestilling for hele nabolaget den . november 
.

Mari Hvattum  
og Christian Hermansen Cordua

Longyearbyen: 
The Wave: 
Outdoor Theatre 
in Valparaiso, 
Chile 
The Wave is an outdoor theatre in Valparaiso, 
Chile, designed and built by architecture students 
from the Oslo School of Architecture and Design 
(AHO) for Sitio Eriazo, an artist collective con
sisting mainly of young actors. Sitio Eriazo uses 
abandoned spaces in the cityscape to create new 
encounters and organize various types of perform
ances. The Wave came into being at such a vacated 
area: a demolition site located between two build
ings. The site had formerly been occupied by a 
three-storey townhouse that had been torn down 
many years ago, with only a few low, graffiti-
adorned walls remaining along the street. 

Sitio Eriazo needed a venue for perform
ances, a kitchen in order to serve food to the spec
tators, a lavatory, and a vegetable garden. The 
site would have to be able to house many different 
events, such as a circus, concerts, workshops, and 
theatre productions. 

The AHO studio Scarcity and Creativity 
began working on the project in August , using 
Sitio Eriazo’s programme and survey drawings. 
The design process was organized as a series of 
architecture competitions. Sixteen individual pro
jects were whittled down to six group projects, then 
three, and finally one. The winning project was an 
amphitheatre structure of wood, where the space 
beneath the seating tiers could be used to create a 
kitchen, a lavatory, and a conference room for Sitio 
Eriazo. 

In late October , the AHO group travel
led south, equipped with a project and sixteen 
drills. Sitio Eriazo had cleared the site beforehand 
and were also actively involved in the construction. 
The AHO students were otherwise responsible for 
all of the work, from excavating the site and laying 
the foundation to fixing the streetside walls with 
new gates, setting up the amphitheatre structure, 
and installing the kitchen and lavatory. The Wave 
was inaugurated with a gala performance for the 
entire neighbourhood on  November .

Mari Hvattum 
and Christian Hermansen Cordua
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Hytte Vindheim
Hytte Vindheim ligger omkranset av skog nær 
Lillehammer.  Med sine  kvadratmeter er ikke 
bygget særlig stort, men makter likevel å skape 
gode inne- og uterom gjennom tydelige former 
som spiller på lag med omgivelsene.

Vardehaugen Arkitekter har lekt med ideen 
om den nedsnødde fjellhytta i norsk vinterlandskap. 
Akebakken som analogi er lett gjenkjennelig ved 
hyttas skrånede tak som bretter seg ned og møter 
terrenget, hvor arkitekturen og naturen nærmest 
smelter sammen. Utvendige vegger er kledd med 
svartmalt furu som står i kontrast til den lyse kled
ningen av vokset finér på innsiden. Finérplatene får 
prege store deler av interiøret, både på vegger og i 
tak, som skaper myke overganger og gir et varmt og 
lunt uttrykk. Til tross for at hytta setter et lite fot
avtrykk i naturen, er det rom for flere soner der hver 
og en er gitt ulik grad av utsyn: Fra store vindus
flater kommer man nær trestammene, via tak
luker bringes stjernehimmelen og nordlyset inn i 
soverommene.

Detaljene og håndverket gir et sømløst ut
trykk som får hytta til å fremstå enkel og samtidig 
svært kompleks. For meg er det især den kontrollerte 
geometrien som interesserer. Sammensetningen av 
tak, former og vinkler gjør komposisjonen på en og 
samme tid ren og innviklet, samtidig som hytta er 
godt forankret i landskapet.

Atir Khan

The Vindheim 
Cabin
The Vindheim Cabin lies ensconced in trees in a 
highland landscape near Lillehammer. With its 
fifty-five square metres, the cabin is not particularly 
large, but manages nonetheless to create purposeful 
indoor and outdoor spaces by using distinct forms 
that interact with the surroundings.

In this project, Vardehaugen Arkitekter 
has played around with the idea of the snowed-in 
mountain cabin in a Norwegian winter landscape. 
The toboggan hill as an analogy is easily recog
nizable in the cabin’s sloping roof, which tilts 
downwards and meets the terrain, merging archi
tecture and nature into one. The exterior walls are 
clad in fir panelling that have been painted black, in 
contrast to the light interior cladding of polished 
veneer. Indeed, plywood dominates much of the 
interior, both the walls and the ceiling, which 
creates smooth transitions and adds a touch of 
warmth and cosiness. Even though the cabin leaves 
only a small ecological footprint, there is still space 
enough for several zones, each with a different 
view: large window panes provide up-close views 
of the tree trunks, while the roof hatches allow the 
starry night-time skies and the northern lights into 
the bedrooms.

The architectural details and craftsmanship 
ensure a seamless appearance that makes the cabin 
seem down-to-earth yet highly complex. For me it 
is in particular the controlled geometry that holds 
my interest. The arrangement of the roof and the 
various shapes and angles make the composition 
both streamlined and complicated, even as the 
cabin is firmly situated in the landscape.

Atir Khan

Vardehaugen AS 

Project: Hytte Vindheim
Address: Sjoga, Lillehammer
Client: Brita Hjelmseth Vindheim 
& Vetle Arne Vindheim
Architect: Vardehaugen AS
Staff: Håkon Matre Aasarød, 
in collaboration with Berta 
Gaztelu, Joana Branco and Kurt 
Breitenstein
Photo: Rasmus Norlander
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Arv og miljø 
Veien svinger seg opp og inn i et fredelig småhus
område på Snarøya. På annen rad fra sjøutsikten 
dukker tre nye ansikter opp, tre fasader med hvert 
sitt uttrykk og en felles base. Typologien opp
leves som ny: Det er frittliggende hus, men også 
rekkehus, og regner man inn utleieenhetene, er 
det egentlig åtte boliger som demmer opp den 
vestvendte skogteigen.

Husene er bygget for tre søsken som vokste 
opp i villaen på toppen av kollen. Et felles gen
materiale er opplagt; dette er ett prosjekt i geometri 
og materialer, både inne og ute. Det er gråmalte 
massivtrebord i fasadene med åpninger som 
begrenser innsyn fra naboer og hverandre, det er 
gulv i ask, vinduer i eik og vegger i osp. Med så mye 
felles blir det som er karakteristisk for det enkelte 
hus, også tydelig.

Hvert hus har sin egen organisering. Det 
første klatrer oppover skogen langs et enkelt, lineært 
trappeløp med tilliggende rom og uteplasser. Halv
plan og nivåer deler og lager sammenhenger mel
lom familiemedlemmer. Det midterste er som et 
sneglehus; man kommer inn og sidelengs opp til 
et kjøkken. Oppover og innover snirkler man seg 
videre til soverom og bad. Det tredje huset ligger 
med bredsiden til. Hovedvolumets plassering på 
tvers gjør at lyset får flomme gjennom. Det enkelte 
hus har også sitt eget forhold til barndomsskogen 
utenfor: Åpent eller intimt er det laget usjenerte 
uterom mot furustubber og bjerketrær.

Den frittliggende eneboligen synes som en 
utdøende art dersom man ikke kan gjøre den mer 
miljøvennlig, mindre plasskrevende og bedre til
passet. Snarøya-husene utfordrer etablerte typo
logier og er en av de intelligente mutasjonene man 
har ventet på.

Tanja Lie

Nature and 
Nurture 
The road curves up and into a peaceful small-house 
area in the Snarøya peninsula outside of Oslo. In 
the second row from the maritime vista, three new 
faces pop up, three façades with a common source 
but each their own style. The typology seems 
fresh: they are freestanding houses but also terrace 
houses, and if you include the rental units, there are 
really eight houses that shore up the westward strip 
of woodland.

The houses have been built for three siblings 
who grew up together in the villa atop the hill. 
There is an obvious common DNA at work here: 
this is a project of geometry and materials, both 
inside and outside. The façades are of massive, 
grey planks with openings that restrict the view 
from the neighbours and the other units; the floors 
are of ash, the windows are of oak, and the walls 
are of aspen. With so much in common, the idio
syncratic features of each house comes even more 
clearly to the fore.

Each house is organized in its own particular 
way. The first house climbs up the woodland along 
a simple, linear stairway with adjoining rooms 
and outdoor spaces. Intermediate levels serve 
to partition the building and connect the various 
family members. The middle house is like a snail 
shell, where you enter and sidle upwards to a 
kitchen, before winding your way further upwards 
and inwards to the bedrooms and bathroom. The 
third house is fronted by its broadside, with the 
placement of the main volume allowing the light 
to flow through. Each house also relates in its own 
way to the childhood forest outside, as undisturbed 
outdoor spaces have been established, whether 
openly or intimately, in interaction with the pine 
stumps and birch trees.

If it cannot be made more eco-friendly, less 
sprawling, and better adapted, the freestanding 
single-family house seems to be a dying breed. The 
Snarøya houses challenge conventional typologies 
and are one of the astute mutations that we have 
been waiting for.

Tanja Lie
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Knut Hjeltnes 

Project: Trippelhus på Snarøya
Address: Bruksveien 62–66
Client: Helene Høyskel, 
Henriette Høyskel, Herman 
Høyskel and Beate Kolstad
Architect: Knut Hjeltnes sivilar-
kitekter MNAL AS
Staff: Knut Hjeltnes, Sieglinde 
Muribø, Nils Joneid, Øystein 
Trondahl, Kristin Mustad Bevreng 
Photo: Knut Hjeltnes
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SKOGBUNN

OPPARBEIDET GRESSBAKKE PLAN 2

OPPARBEIDET GRESSBAKKE PLAN 1

ARMERT GRESSBAKKE FOR  PARKERING OG 
KJØRING AV BIL
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Haga & Grov AS 
sivilarkitekter MNAL 

Project: Holmegenes
Address: Olav Nilssons 
gate 44–50 and 47–53, 
Stavanger
Client: Smedvig Eiendom 
AS
Architect: Haga & Grov 
AS sivilarkitekter MNAL
Staff: Hilde Haga, Rune 
Grov, Vigdis Åsnes, Jacob 
B. Hadler, David Skogvold
Interior architect: Haga 
& Grov AS sivilarkitekter 
MNAL
Landscape architect: 
Klorofyll landskapsarkitektur
Photo: Haga & Grov AS 
(All photos except aeri-
al photos) Bitmap / Dag 
Myrestrand

I dialog med 
historien
Stavanger har alltid vært avhengig av havet. Nær
inger som sildefiske, skipsfart, hermetikk-, verfts- 
og oljeindustri har gitt velstandsøkning, men også 
økonomisk stagnasjon og utflytting. Opp- og ned
gangstider har formet byen. 

Boligprosjektet er oppført på en av byens 
mest attraktive og arkitekturhistorisk interessante 
tomter. Området er nærmest et oppslagsverk over 
ulike epoker: Den nyrestaurerte lystgården Holme
genes og praktbygningene Ledaal og Breidablikk 
gjenspeiler borgerskapet og den mektige Kielland-
familien på slutten av -tallet og utover på -
tallet. De omliggende villaene som ble bygget 
mellom  og , vitner om gode tider for arki
tekter og velstående byggherrer.

I denne konteksten har Haga & Grov tegnet 
to boligkvartaler bestående av  bygninger med 
 leiligheter som varierer fra  til  kvadrat
meter. I motsetning til mange karakterløse bolig
prosjekter som er oppført i Stavanger og ellers i 
landet de siste ti årene, er lista lagt høyt: Anlegget 
utmerker seg både gjennom sin arkitektoniske og 
håndverksmessige kvalitet. 

Dialogen med det eksisterende er et gjen
nomgangstema i anleggets kvartalsstruktur, ned
skalerte bygningsvolumer, materialvalg og i 
utformingen av møtesteder og intime felleshager. 
Med sine karakteriske møner og karnapper har 
boligene fått en skulpturell utforming. Kledd i 
lys tegl og kobber kommuniserer arkitekturen 
selvbevisst og uanstrengt med den omliggende 
bebyggelsen. 

Å bygge for et kjøpesterkt publikum i en by 
der boligmarkedet styres av synkende oljepriser er 
en risikosport. Holmeegenes trer fram som godt 
arkitekturhåndverk i en usikker tid hvor norsk 
boligarkitektur nettopp trenger gode forbilder.

Anne Marit Lunde 

Engaging with 
History
The city of Stavanger in southwest Norway has 
always depended on the sea. Industries such as 
shipping, seafood canning, herring fishing, ship
building, and oil drilling have led to an increase in 
prosperity, but also to times of economic stagnation 
and emigration. Booms and busts have shaped the 
city. 

The residential project has been realized on 
one of the city’s most attractive and historically 
interesting construction sites. The area is virtually 
a living encyclopaedia of various architectural 
eras, with the newly restored Holmegenes estate 
and the gorgeous Ledaal and Breidablikk buildings 
reflecting the bourgeoisie and the powerful Kiel
land family from the late eighteenth century and 
into the nineteenth century. The surrounding 
villas, which were constructed between  and 
, testify to prosperous times for both architects 
and well-off property owners.

In this context, Haga & Grov have designed 
two residential quarters consisting of fourteen 
buildings and a total of forty-five apartments 
varying in size from  to  square metres. In 
contrast to the many non-descript residential pro
jects that have been realized in Stavanger and else
where in Norway over the past decade, the bar has 
been set high, and the complex stands out for its 
architectural qualities and its craftsmanship alike. 

The engagement with the existing architec
ture is a recurring motif in the complex’s quartered 
structure, downscaled building volumes, choice 
of materials, and inclusion of meeting places and 
intimate communal gardens. With its characteristic 
ridges and oriels, the residences have been given 
a sculptural appearance. Clad in bright brick and 
copper, the architecture communicates in a self-
assured and effortless manner with the other build
ings in the area. 

In a city where the real estate market is 
governed by sinking oil prices, building houses for 
well-to-do clients is a high-risk undertaking. In 
the uncertain present, when Norwegian residential 
architecture is in need of exemplary projects that 
shine and lead the way, Holmeegenes stands out 
with its solid architectural craftsmanship.

Anne Marit Lunde
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Eriksen Skajaa  
Arkitekter AS 

Project: Hauskvartalet
Address: Hausmannsgate 42 
og Brenneriveien 1, Oslo
Client: Hausmania SA
Architect: Eriksen Skajaa 
Arkitekter AS
Staff: Oda Ellensdatter Solberg, 
Arild Eriksen, Joakim Skajaa og 
Mattias Fredrik Josefsson, all 
Masters i Arkitechture MNAL. 
Eva De Moor, master in interi-
or architecture MNIL. Vendula 
Urbanova, Julie Rønnow, Shirin 
Celine Yazdani and Maria 
Nesvaag, architecture students. 
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Hauskvartalet
Oslo vokser og gjennomgår storstilte endringer 
– byområder gis total makeover og nye bydeler 
popper opp. Hvordan kan mangfold og variasjon 
i byen ivaretas med det økende presset i eiendoms- 
og boligmarkedet? Et svar kom i utstillingen 
«Bofellesskap og folkebad i Hauskvartalet – 
boliger i et byøkologisk kulturkvartal», som ble vist 
på ROM i Oslo i januar–februar . 

Prosjektet er et samarbeid mellom miljøet i 
Hauskvartalet, som spenner fra teater og vegankafé 
til husokkupasjon og skateboardhall, og Eriksen 
Skajaa Arkitekter. Målsettingen var å etablere 
ikke-kommersielle utleieboliger med bærekraftig 
arkitektur og alternative boformer, konkretisert 
gjennom felleskjøkken, folkebad, verksteder, 
kjøkkenhage og næringslokaler med lav husleie for 
innbyggere og kulturarbeidere i kvartalet.

De siste årene har Oslo opplevd en nedleg
gingsboom av atelierhus og en forverring av 
arbeidsbetingelsene til musikere, kunstnere og andre 
kreative. Mot dette bakteppet er Hauskvartalet et 
unikt prosjekt, i flere betydninger av ordet. I stedet 
for å bruke midlertidighet som en løsning, viser det 
nødvendigheten av rom for fordypelse over tid. 
Forslaget ble presentert gjennom plansjer, model
ler og referansemateriale, alt informert av nærheten 
til kvartalet – synlig fra visningsstedet. I skrivende 
stund henger prosjektet i en tynn tråd. Dersom 
det ikke materialiseres, trenger vi at ideene spres: 
manifesteringen av fellesskap, rom for kulturpro
duksjon, antikommersielle pustepauser og ikke 
minst medvirkning og samarbeid!

Ingrid Lønningdal

Hauskvartalet
Oslo is growing and undergoing large-scale trans
formations, as older neighbourhoods are being 
given a total makeover whilst new ones are popping 
up. In the face of this increased pressure in the 
real estate market, how can the city’s diversity be 
maintained? One answer arrived in the form of 
the exhibition “Co-housing and Public Bath in 
Hauskvartalet: Dwellings in an Urban Ecological 
Cultural Quarter”, which was shown at the ROM 
gallery in Oslo in January–February .

The project is a collaboration between Haus
kvartalet’s various communities, which range from 
theatre companies and a vegan café to squatters and 
a skateboard hall, and the architectural firm Eriksen 
Skajaa Arkitekter. The ambition was to establish 
non-commercial rental units with sustainable archi
tecture and alternative living arrangements, as 
manifested through a communal kitchen, a public 
bath, workshops, a kitchen garden, and low-rent 
office space for the quarter’s residents and cultural 
workers.

In recent years, Oslo has seen a spate of 
studios be closed down, accompanied by worsened 
conditions for musicians, artists, and other creative 
groups. Against this backdrop, Hauskvartalet is 
a unique project, in several senses of the word. 
Instead of using temporariness as a solution, the 
quarter shows just how necessary space is for long-
term engagement. The proposal was presented by 
way of wall charts, models, and reference materials, 
all of which were informed by the proximity to the 
quarter, which was visible from the exhibition site. 
At the moment, the project’s future is hanging 
by a thread. If the project fails to materialize, we 
need for its ideas to be spread: the manifestation 
of communality, areas for cultural production, 
anti-commercial breathing spaces, and not least 
involvement and cooperation!

Ingrid Lønningdal
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Kristparken 

Project: Kristparken
Address: Mellom Møllergata 
(ved hjørnet av Bernt Ankers 
gate) og Grubbegata. 
Client: St. Hanshaugen bydel, 
Oslo Kommune
Main collaborators/staff: 
Elin Løvseth
Landscape architect:  
St. Hanshaugen bydel, internt
Photo: Knut Åsdam

Kristparken
Kristparken i Oslo sentrum – populært kalt 
Sprøyteparken – har gjennomgått en arkitektonisk 
forvandlig. Parken har blitt gjort mer variert ved 
at landskapet er bearbeidet og ved at en egen 
treningspark er satt inn. Kristparken er et lite og 
kompakt grøntområde som dekker alle bruks
områdene en bypark kan ha – og enda noen til. 
Parken var tidligere en gravlund, men er nå kjent 
som et tilholdssted for andre uheldige sjeler, som 
narkomane og alkoholikere. Men siden parken er 
den eneste i området, er den også et sted for unge, 
for tilreisende, for helgefyll, hundeeiere og hunder, 
polospillere og pikniker – og et sted der nabolagets 
bargjester tar seg en joint eller to.

Det meste av parken er beholdt som den 
var, men store busker, som tidligere ble brukt som 
gjemmesteder for både folk og varer, er fjernet. De 
visuelle linjene er åpnet, antagelig også for å gjøre 
det enklere for patruljebilene som rutinemessig 
passerer. Det finnes egne områder i parken med 
fallunderlag på bakken og verdslige skulpturer i 
form av klatre- og treningsstativer av ulik størrelse 
og form. Noen av dem er dårlig plassert og utgjør 
farlige hinder for barn som aker om vinteren, mens 
andre skaper nye rom i parken. Ved å forandre 
parkens landskap og sette inn treningsutstyr, har 
intensjonen åpenbart vært å forandre måten parken 
brukes på og presse ut de tunge narkomane. Dette 
er et spøkelse som varsler om den gentrifiserte 
framtiden området står overfor. Men foreløpig ser 
det bare ut til å ha styrket dynamikken i parken. 
Bruksområder er ikke fjernet, men snarere lagt til. 
Parkens evne til å romme ulike aktiviteter og behov 
på et lite område forblir uforandret. Lufter man 
hunden her på kveldstid, treffer man på en annen 
type hettekledd skikkelse: en som turner over en 
metallramme mens en narkoman setter et skudd 
borte ved steinveggen.

Knut Åsdam

Kristparken
In the centre of Oslo, Kristparken, popularly called 
Needle Park, has gone through an architectural 
redesign. Part landscape restructuring and part 
insertion of a “branded” exercise park, it has 
increased the park’s complexity. Kristparken is a 
small condensed green that hosts all the usage one 
associates with a city park; plus, some. Formerly 
a graveyard, the park is now known as a place 
for other unfortunate bodies, such as junkies and 
alcoholics. However, being the only park in the 
area, it is as well a place for kids, out-of-towners, 
weekend-trashing, dog owners and dogs, polo-
players, picnics and people from neighbouring bars 
sharing a joint or two. 

While keeping most of the park intact, large 
areas of bushes have been removed which used to 
be hiding places both for people and goods. The 
visual sight lines are more open, probably also for 
surveillance by the police cars routinely driving by. 
Like mundane sculptures spread around the park 
on the grass or specially floor-padded areas, are 
climbing- and exercise- frames of different sizes 
and shapes. Some are poorly placed and become 
dangerous obstacles for kids sledging in winter, 
while others create new places within the park. 
The landscaping and the insertion of the exercise 
architecture, are clearly attempts to redefine the 
usage of the park and to squeeze out the heavy 
drug scenarios. It is a ghost foreshadowing a 
gentrified future the area is heading into. However, 
at the moment it seems to have exaggerated the 
park dynamics, by not removing, but adding, one 
more layer of usage. The park’s ability to absorb 
different behaviours and desires into a small area is 
intact. Walking the dog at night, there is a new type 
of hooded person in the shades, doing acrobatics 
over a gymnastics frame in metal, while over by 
the stone wall, a junkie has just cleaned up a shot.

Knut Åsdam
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Et sted å være
Bygningene vi tenker på når vi hører ordet asylmottak, har tidligere hatt en 
form for boligfunksjon. Det kan være gamle institusjoner som internatskoler, 
sykehus, militærleire og høyfjellshoteller. Selv om vi sjokkeres over standard 
og trangboddhet, representerer de en bosituasjon vi kan kjenne oss igjen i. 
Ankomstsenteret på Råde, som ble etablert høsten 2015, er radikalt anner
ledes både når det gjelder beliggenhet og arkitektur – så annerledes at man 
må spørre seg om dette er måten vi ønsker å ta imot nyankomne på. 

A Place to Be
The buildings we typically think of when we hear the word “asylum centre” in 
Norway have previously had a type of residential function, formerly housing for 
example boarding schools, hospitals, military bases, and mountain hotels. Even if we 
are taken aback by their worn-down state and cramped living conditions, these build-
ings represent a residential situation we are familiar with. The supersized reception 
centre in Råde, which was set up in autumn 2015, is radically different in regard to 
both location and architecture – so different that we must ask ourselves whether this is 
how we wish to greet people who have just arrived in our country. 

Joakim Skajaa

Kate Korotayeva, Karla 
Jaeger, Råde Asylmottak/
Asylum Center, 2016.
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Sommeren og høsten  var det særlig stor 
pågang ved Politiets Utledningsenhet på Tøyen 
i Oslo. Dette førte til køer og uverdige situa
sjoner for asylsøkere som for eksempel måtte til
bringe natten ute.1 Dette var bakgrunnen for 
at Ankomstsenter Østfold i Råde ble opprettet 
i lokalene som tidligere hadde rommet et av 
Smart Clubs varehus.2 Ideen var å samle ulike 
funksjoner som tidligere var spredt i og rundt 
Oslo. Ankomstsenteret ligger litt utenfor Råde 
sentrum, like ved en avkjørsel fra Europavei  
i et næringsområde der enkle kassebygg er om
ringet av sjenerøse parkeringsplasser. Her finner 
man transportfirmaer, lagerlokaler og andre fir
maer som knytter seg til motorveien. Den lokale 
McDonald’s-restauranten, med drive-in server
ing, er nærmeste nabo. Lite skiller stedet fra andre 
lignende områder som har nærheten til E som sin 
viktigste eksistensberettigelse. Hvorfor akkurat 
dette bygget ble valgt når et ankomstsenter skulle 
etableres, er uklart, men både plasseringen og 
måten bygget nå er tatt i bruk på, er interessant 
som utgangspunkt for en diskusjon om hvordan vi 
tar imot og inkluderer mennesker som kommer til 
landet vårt. 

Det er ingen tvil om at det er tatt i bruk store 
ressurser, både materielle og menneskelige, til 
etablering og drift av senteret. Det ble også pre
sentert som et eksempel på en stor og koordinert 
innsats fra det offentlige Norge. Dronning Sonja 
nevnte dette spesielt under kongeparets besøk på 
senteret i oktober :

Hun (dronningen) er spesielt imponert over 
samarbeidet mellom de ulike etatene som har 
bidratt til å stable ankomstsenteret på beina 
på rekordtid i de gamle Smart Club-lokalene 
i Råde, og hun peker på at det er mange ele
menter som må på plass for å få det hele til å 
gli så effektivt og skånsomt som mulig. – Det 
er veldig hyggelig å se at vi har så mange fine 
institusjoner som kan samarbeide, og som trår 
til. Man blir veldig imponert og målløs, sier hun.3

Dronningen valgte her et perspektiv i tråd med 
den akutte situasjonen: Store mengder flyktninger 
som kom fra krigen i Syria i tillegg til de mange 
fordrevne fra krigene i Irak og Afghanistan, og 
fattigdom og konflikter i Afrika og Midtøsten, 
gjorde at ekstraordinære tiltak var nødvendige. 
Måten selve mottaket er organisert på tar på mange 
måter opp i seg og speiler den effektiviteten vi 

kjenner fra Smart Club og andre lignende varehus. 
Asylsøkerne ankommer i busser på den ene siden 
av senteret og blir derifra sluset inn i et område 
hvor de registreres og gis nødvendige artikler. Det 
gjennomføres en legesjekk, og alle de nyankomne 
blir undersøkt for tuberkulose. Hyllene som før 
fylte bygget, er erstattet av en innendørs teltleir på 
stramt geledd. I ytterkantene av det store rommet 
finnes mindre rom der man kan gjennomføre 
intervjuer, samt kontorlokaler som ikke er til
gjengelig for asylsøkerne. Parkeringsplassen 
er gjort om til et uteområde, og her finnes også 
midlertidige festivaltoaletter og åpne pissoarer.

Selv om hver og en bare skal oppholde seg 
der noen få dager, er senteret blitt en mer eller 
mindre permanent del av det norske systemet. På 
tross av den statlige effektiviteten og innsatsviljen 
står ankomstsenteret på Råde i grell kontrast til 
det store lokale initiativet som samtidig vokste 
frem i Oslo som svar på krisen rundt Politiets 
Utlendingsenhet på Tøyen. Som en reaksjon på 
situasjonen til de menneskene som kom dit, ble 
det opprettet grupper som på ulike måter hjalp de 
nyankomne med klær, mat og husly. Grupper som 
Nattevaktene på Tøyen4 og Refugees Welcome to 
Norway5 viser at lokalsamfunnet kan organisere 
seg for å ta imot asylsøkerne på en måte som det 
effektive, men avsidesliggende, senteret på Råde 
ikke kan. Frivillighet er da også noe det er lite rom 
for på senteret, ifølge UDI.6 

Ideen om det frivillige samfunnslivet som en 
del av løsningen var vesentlig da Bergen Arkitekt
skole våren  gjennomførte masterkurset 
«Heterotopia» med Jan Liesegang og Cristof 
Mayer fra arkitekturkollektivet Raumlabor og 
Arild Eriksen og undertegnede fra Eriksen Skajaa 
Arkitekter som ansvarlige.7

Hovedspørsmålet var om det kan utvikles 
alternative løsninger for hvordan vi tar imot 
nyankomne med utgangspunkt i den store frivil
lige innsatsen som gjøres for flyktninger og asyl
søkere, både i Norge og i andre land. I fellesskap 
undersøkte studentene det store feltet som asyl
temaet og innvandring utgjør. De gikk gjennom 
alt fra internasjonale bevegelsesmønstre og grense
problematikk som resultat av politikk, krig og 
kriser til lover og regler som møter asylsøkere og 
innvandrere som kommer til Norge. Hvordan er 
mottaksapparatet organisert? Hvordan er de ulike 
stedene løst, og hva skiller dem fra hverandre? 
Like viktig som en analytisk undersøkelse var 
spørsmålet om hvordan det er å være den som tar 

Kate Korotayeva, Karla 
Jaeger, Råde Asylmottak/
Asylum Center, 2016.
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imot. Kan vi sette oss inn i situasjonen til noen av 
dem som jobber med asylsøkere, enten det gjelder 
de frivillige som tar imot på jernbanestasjoner, eller 
språklærere og ansatte på mottakene? Gjennom å 
sette oss inn i deres situasjon kunne vi også møte 
noen av personene i dette mangfoldige systemet. 

Undersøkelsen resulterte blant annet i en 
forståelse for at årsakene til at folk kommer, og at 
de kommer akkurat hit, er mange. Men det er liten 
tvil om at de som kommer til Norge, har behov 
som krever bedre løsninger enn dem vi kan tilby 
nå. Studentenes prosjekter pekte alle mot konkrete 
løsninger. Mange tok utgangspunkt i et ønske om 
å bruke ressurser på nye måter. Kan asylsøkernes 
kunnskaper dras nytte av raskere? Hvordan gi dem 
muligheten til å tilegne seg ny kompetanse? Kan 
man ta i bruk bygninger og arealer som står tomme 
til å lage felles prosjekter for lokalbefolkning og 
nyankomne? Flere av studentprosjektene under
søkte potensialet som ligger i mat og matkultur: fra 
dyrking, produksjon og foredling til fellesmåltidet. 

Miriam Sharp Pierson så nettopp på 
muligheten for å skape et fellesmåltid hvor folk 
spiser sammen, selv over store avstander, ved 

hjelp av internett. Prosjektet hennes bruker den 
fraflyttede svømmehallen Sentralbadet i Bergen 
som arena for ulike midlertidige installasjoner som 
undersøker forholdet mellom mat, samfunn og 
kultur i møtet mellom teknologi, rom og sted.

Susanna Lindvall kobler gjenbruk av mat 
med å gi flyktninger et sted å forberede måltider 
sammen. Ideen er at overskuddsmat kan foredles 
og fordeles som en del av et sosialt prosjekt. Ved å 
tenke nytt om ressursene som finnes i byen, tilbyr 
hun nye kvaliteter til eksisterende og nyankomne 
byboere. Prosjektet tar utgangspunkt i at man ikke 
skal plassere asylsøkerne i periferien, men gi dem 
et sentralt tilbud. Wallendalbygget, et tidligere 
handelshus i Strandgaten og del av Bergens tradi
sjonelle handelsstrøk, foreslås omdannet til et 
større senter der frivillige og nyankomne kan 
arbeide sammen. Lindvall ser både det frivil
lige engasjementet og asylsøkere og andre inn
vandreres innsatsvilje som en stor ressurs og som 
et utgangspunkt for et interessant sosialt og arki
tektonisk prosjekt. 

Ida Helen Skogstads prosjekt tar utgangs
punkt i en nedlagt transformatorstasjon og 

undersøker muligheten for å utvikle nye offentlige 
institusjoner som kan være en del av et mangfoldig 
samfunn. Låndås rett utenfor Bergen ble bygget 
ut som en drabantby i -årene, og den gamle 
lærerskolen som også ligger her, er nå Bergens 
største asylmottak. Gjennom å foreslå en nytt 
fellesbygg viser prosjektet det store potensialet 
som ligger både i det eksisterende lokalsamfunnet 
og i ressursene som de nyankomne tar med seg.

Et annet av studentenes prosjekter som 
viser potensialet i tomme bygg og ubrukte steder 
i byen, er James Barbers «Heterotopia and the 
garden». Han undersøker hagen som et historisk, 
produktivt og mytologisk objekt og sammenligner 
dens rolle i europeisk og østlig kultur. Spesielt blir 
ideen om den innelukkede hagen, i fortellingene 
om opprinnelige og fremtidige paradis, viktig 
for prosjektet. Kan den lukkede og avskjermede 
verden som hagen representerer, fungere som et 
«heterotopia», en måte å organisere et fellesskap 
på? Barbers løsning kombinerer det å organisere 
ressurser i et mangfoldig samfunn med form og 
arkitektur. Vi som bor her, og de som kommer 
hit, trenger mer enn å tilfredsstille grunnleggende 

Ida Helen Skogstad, Miriam Sharp Pierson, Kristian Vasquez Bøysen, Axonometri Torshov, 2016.
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behov. Alle leter etter en form for tilhørighet til et 
sted og til samfunnet. 

Bent-Ståle Brørs foreslår i sitt prosjekt at 
myndighetene kan subsidiere tilbygg og ombyg
ginger mot at asylsøkere tilbys boliger i en periode. 
I prosjektet kombinerer han nordmenns trang til å 
bygge på med utvikling av nye boligtyper som kan 
deles med asylsøkere. I stedet for dagens system 
der noen få store aktører driver byutviklingen, vil 
man heller få flere mindre boliger som kan benyttes 
for asylsøkere i en periode, og som senere kan sup
plere boligmarkedet med andre typer boliger.

I et relatert prosjekt viser Karla Lesley Jaeger 
hvordan hun ser for seg å spre de ulike funksjonene 
som nå er samlet i den gamle lærerskolen på 
Landås, slik at de blir bedre integrert i lokalsam
funnet. Det første steget i denne prosessen er et 
lite bygg i skogen over boligområdene som hun 
har tegnet sammen med en gruppe asylsøkere. 
Slik peker dette prosjektet på noe av det viktigste 
som kom opp i vår diskusjon om muligheten for 
integrering i ulike lokalsamfunn: Hvordan kan vi 
lage løsninger der de nyankomne får mulighet til å 
bruke og utvikle sine egne ressurser? 

  Det som provoserer med mottakssenteret i 
Råde, er at det, på samme måte som supermarkedet 
som lå der før, fullstendig ignorerer lokal kontekst, 
samfunnet rundt seg, topografi og klima. Det 
mangler både arkitektonisk uttrykk og intensjon. 
I motsetning til det mange av oss tenker på når vi 
ser for oss asylmottak: nedslitte og kanskje forlatte 
bygg som tross alt en gang hadde en kvalitet i rom 
eller plassering, er dette senteret på tross av de store 
ressursene som er brukt, en form for anti-arkitektur. 
I dette ligger at arkitektur eller arkitektonisk 
kvalitet ikke nødvendigvis handler om at et kjent 
ansikt fra arkitekturverdenen skal få utfolde seg, 
men om faktorer som studentenes prosjekter peker 
på: en arkitektur der bygninger og konstruksjoner 
oppstår i møte med en situasjon, et lokalsamfunn og 
ikke minst de nyankomnes egne ressurser. 

Christian Norberg-Schulz skriver i essayet 
«Byen i historien» at «… livsutfoldelse og vekst 
er uløselig knyttet til utviklingen av bestemte 
former for menneskelig samhandling, former som 
nødvendigvis også må finne sitt fysiske, arkitek
toniske uttrykk».8 Arkitektens oppgave er kanskje 
nettopp å skape rom for oss og andre som ikke bare 
er tilfeldige rammer rundt kvantitative størrelser, 
men en arkitektur som tar stedets fysiske og sosiale 
kvaliteter på alvor. Kan vi lage nye fellesrom som 
gir kvalitet og mening til et nytt fellesskap?
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During the summer and autumn of , a parti
cularly large number of asylum seekers sought to 
register themselves at the National Police Immi
gration Service at Tøyen in Oslo. This influx led 
to long queues and undignified situations for the 
asylum seekers, with some even having to spend 
the night outdoors.1 This is the reason why the 
enormous Ankomstsenter Østfold in Råde,  
kilometres south of Oslo, was established as an 
arrival centre in a building that had previously 
served as a warehouse club.2 The idea was to con
centrate various functions that had previously been 
scattered across the Oslo region. The arrival centre 
is situated just outside of the centre of Råde, right 
by the exit from the E motorway in a commercial 
area where plain, box-like buildings are surrounded 

by acres of parking space. The enterprises housed 
there included transportation companies, storage 
facilities, and other firms that have a connection to 
the motorway. The local McDonald’s restaurant, 
with drive-in service, is the nearest neighbour. 
There is little that distinguishes this area from 
other, similar areas whose main raison d’être is 
their proximity to the E motorway. It is unclear 
why this exact building was chosen when an arrival 
centre was to be established, but both the location 
and the way the building has been repurposed serve 
as useful starting points for discussing how we 
receive and include people coming to our country.

There is no doubt that major resources, both 
material and human, have been used to found and 
run the centre. It has also been presented as an 

example of a large-scale, coordinated effort carried 
out by the Norwegian authorities. Queen Sonja 
cited this in particular during the royal couple ’s 
visit to the centre in October , as noted in 
media reports at the time:

The queen is particularly impressed by the 
cooperation between the various public 
agencies that have pitched in to get the arrival 
centre up and running in record time at the old 
Smart Club premises in Råde, and she points 
out that there are many elements that must be 
in place in order for the whole operation to 
run as effectively and smoothly as possible. 
“It wonderful to see that we have so many fine 
institutions that can work together, and that 
make a real effort,” she says. “One becomes 
very impressed and speechless.”3

The queen chose here a perspective in line with 
the urgency of the situation: the influx of refugees 
fleeing from the war in Syria, in addition to the 
many people displaced by the wars in Iraq and 
Afghanistan and by poverty and conflicts in Africa 
and the Middle East, meant that extraordinary 
measures were called for. The manner in which the 
reception centre is organized both largely appro
priates and reflects the high-volume efficiency 
we are familiar with from Smart Club and similar 
warehouse clubs. The asylum seekers arrive in 
buses on one side of the centre, from where they 
are steered into an area where they are registered 
and provided with necessary items. A medical 
check-up is carried out, and all the new arrivals are 
examined for tuberculosis. The rows of shelves that 
previously filled the building have been replaced by 
an indoor camp of tents all neatly lined up. At the 
far edges of the vast room there are smaller rooms 
for conducting interviews as well as office facilities 
that are not accessible to the asylum seekers. For its 
part, the vast parking lot has been converted into 
an outdoor area that also includes festival toilets 
and open urinals.

Even though each individual is only meant 
to stay there for a few days, the centre itself has 
become a more or less permanent fixture of the 
Norwegian refugee system. Despite the govern
mental efficacy and enthusiasm, the arrival centre 
in Råde stands in stark contrast to the major local 
initiative that took place at the same time in Oslo 
in response to the crisis at the National Police 
Immigration Service in Tøyen. As a reaction to 

Ida Helen Skogstad, Axonometri 
Låndåstorget, 2016.
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the plight of the refugees arriving there, groups 
were formed that in various ways helped the new 
arrivals with clothes, food, and shelter. Groups 
such as Nattevaktene på Tøyen (“The Night 
Guards at Tøyen”)4 and Refugees Welcome to 
Norway5 show that local communities can organize 
themselves to receive asylum seekers in a way that 
the effective but remote centre at Råde is incapable 
of. The Norwegian Directorate of Immigration 
(UDI) also notes that there is little room for such 
voluntary efforts at the centre.6 

This notion of voluntary civilian organi
zations as part of the solution played a major role 
when the Bergen School of Architecture taught 
the master’s level course “Heterotopia” in spring 
, as set up by Jan Liesegang and Cristof Mayer 
from the architecture collective Raumlabor and 
Arild Eriksen and myself from Eriksen Skajaa 
Arkitekter.7 The main question the course explored 
is whether we can take the large voluntary efforts 
that are being made for refugees and asylum seek
ers, both in Norway and in other countries, and 
use them to develop alternative solutions for 
receiving the new arrivals. The students worked 
together to immerse themselves in the vast field 
of asylum-seeking and immigration. They went 
through everything from international migration 
patterns and border problems resulting from 
political decisions, wars, and crises to the rules and 
regulations that asylum seekers and immigrants 
meet when coming to Norway. How is the recep
tion system organized? How have the various 
locations been set up, and what distinguished them 
from one another? Just as important as analysing 
the situation was the question of how it is to be 
someone involved in receiving all these people. 
Can we put ourselves in their situation, whether 
they are volunteers receiving refugees at train sta
tions or language teachers and staff working at the 
reception centres? Putting ourselves in their situa
tion in such a manner might allow us to meet some 
of the people in this manifold system. 

As a result of their work, the students came 
for example to understand how there are many 
different reasons why people are on the move and 
why exactly they are heading towards Norway. 
And there is little doubt that those coming to 
Norway have needs that require better solutions 
than we are offering today. The student projects 
all highlighted specific solutions, many of which 
were based on a desire to use resources in new 
ways. Can the asylum seekers’ know-how be taken 

Ida Helen Skogstad, Perspektiver inngang og kontor/
Perspectives entrance hall and office, 2016.
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into use more quickly? How can we give them the 
opportunity to acquire new skills? Can we use 
vacant buildings and lots to launch projects that can 
unite the local community and the new arrivals? 

Interestingly, several of the projects studied 
the inherent potential of food and food culture, 
from cultivation, production, and refining to a com
munal meal. Miriam Sharp Pierson examined this 
very possibility of creating a communal meal where 
people eat together, even across vast distances, by 
way of the Internet. Her project proposes using the 
abandoned swimming hall Sentralbadet in Bergen 
as an arena for various temporary installations that 
explore the relationship between food, society, 
and culture in the encounter between technology, 
space, and location.

Likewise, Susanna Lindvall connects the 
reuse of food with providing refugees with a place 
to prepare their meals together. The idea is that 
surplus food can be refined and distributed as part 
of a social project. By rethinking the resources 
available in urban centres, Lindvall offers new 
opportunities to both old and new residents. The 
project is based on the notion that asylum seek
ers should not be placed out in the periphery but 
allowed to live in central locations. She also sug
gests taking the Wallendal building, which pre
viously housed a department store in Bergen and 
was part of the city’s traditional shopping district, 
and converting it into a major centre where volun
teers and the new arrivals can work together. 
Lindvall sees both the voluntary local commitment 
and the efforts by the arriving asylum seekers and 
immigrants as a major asset and as the basis for an 
intriguing social and architectural project. 

Taking rather a disused substation as its 
starting point, Ida Helen Skogstad’s project 
explores the possibility of developing new public 
institutions that can be part of a diverse society. 
Landås, situated right outside of Bergen, was 
developed as a suburb in the s, and the disused 
teacher training college that also lies here is now 
Bergen’s largest asylum centre. By suggesting a 
new communal building, the project demonstrates 
the inherent potential that lies in both the existing 
local community and in the resources that the new 
arrivals bring along with them.

Another student project that shows the 
potential of the city’s vacant buildings and unused 
locations is James Barber’s “Heterotopia and the 
Garden”. Barber studies the garden as a historic, 
productive, and mythological object and compares 

James Barber, Focault Diagram, 2016.
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its role in European and Eastern culture. It is in 
particular the role that closed-off gardens play in 
stories of both primeval and future paradises that 
is at the heart of the project. Can the closed, shel
tered world the garden represents act as a “hetero
topia”, as a way to organize a community? Barber’s 
solution combines organizing resources in a 
diverse society with form and architecture. Those 
who already live here and those who are coming 
here need more than just to satisfy our basic needs 
– everyone is looking for a form of belonging to a 
place and to society. 

In his project, Bent-Ståle Brørs suggests that 
the authorities can subsidize annexes and reno
vations in exchange for asylum seekers being 
offered temporary lodgings. The project takes the 
Norwegian compulsion for adding extensions and 
combines it with the development of new types of 
residences that can be shared with asylum seekers. 
In place of today’s system, where urban develop
ment is driven by a handful of major actors, the 
emphasis will rather be on building smaller resi
dences that can be used by asylum seekers for a 
while and that can supplement the housing market 
with other residential forms.

In a related project, Karla Lesley Jaeger 
shows how she envisages dispersing the various 
functions that have now been concentrated at the 
asylum centre in Landås so as to better integrate 
these functions in the local community. The first 
step in this process is a small building in the woods 
above the local residential areas, which she has 
designed along with a group of asylum seekers. 
In this way Jaeger’s project highlights one of the 
principal topics that arose in our discussion on the 
possibility of integration in various local com
munities: how can we create solutions where the 
new arrivals are allowed to use and develop their 
own resources? 

What is so provocative about the reception 
centre in Råde is that, just like the warehouse club 
that used to be there, it completely ignores the local 
context and the surrounding society, topography, 
and climate. The centre lacks both an architectural 
vision and intent. In contrast to what many of us 
think of when imagining an asylum centre – run-
down and perhaps abandoned buildings that, their 
present condition notwithstanding, once embodied 
a spatial or locational quality – the centre in Råde 
is a form of anti-architecture, despite the major 
resources that have been expended on it. This is 
because architecture and architectural quality are 
not necessarily a matter of giving architectural 
superstars free rein to pursue their dreams, but of 
basic factors highlighted in the student projects: 
an architecture where buildings and constructions 
come into being in the encounter with a situation, a 
local community, and not least the personal quali
ties of those arriving there. 

In his essay “Byen i historien” (The histor
ical city), the noted architectural theorist Christian 
Norberg-Schulz writes that “self-realization and 
growth are inextricably linked to the development 
of certain forms of human interaction, forms that 
necessarily must also find their physical, archi
tectural expression”.8 The architect’s mission 
is perhaps precisely to create spaces for us and 
for others, spaces that are not merely accidental 
frameworks around quantitative entities, but that 
represent an architecture that takes a location’s 
physical and social qualities seriously. Are we 
capable of creating new shared spaces that imbue a 
new community with quality and meaning?
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Lina Bo Bardi, Lina 
Bo & P.M. Bardi 
House (Casa de 
Vidro), Morumbi,  
São Paulo. Foto / 
Photo: Peter Scheier, 
1952. Instituto Lina Bo 
e P.M. Bardi.

«I dag ser husene mange steder ut som om de er klare for å dra sin vei.  
Til tross for at de nettopp derfor utformes i enkelhet, uttrykker de en form  
for avreise. På innsiden er de lyse og nakne som sykehusrom, på utsiden 
ser de ut som bokser på bevegelige stenger, men også som skip.»
ernst bloch, 1938/47.1 

Minimal beskyttelse 
Lina Bo Bardis  
Casa de Vidro

“These days houses in many places look as if they are ready to leave.  
Although they are unadorned or for this very reason, they express departure.  
On the inside they are bright and bare like sick-rooms, on the outside they  
seem like boxes on movable rods, but also like ships.” 
ernst bloch, 1938/47.1 

A Minimal Shelter
Lina Bo Bardi’s  
Casa de Vidro 
Markus Richter
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I Trehuset 

Lina Bo Bardis Casa de Vidro ble tegnet og byg
get mellom  og  og kan sies å være et av 
de mest gåtefulle bygningene i moderne arki
tekturs historie. Huset kroner en bakketopp i det 
nyutviklete Morumbi-området i São Paulo, og 
var synlig på langt hold lenge før byggingen var 
ferdig. En glasskasse svever høyt over bakken på 
supertynne søyler, nesten som et romskip som er i 
ferd med å forlate Jorden. I dag er huset pakket inn 
i en regnskogaktig jungel som en gang dekket hele 
området. Søylene står nå blant høye trær.

Den Berlin-baserte kunstneren Veronika 
Kellndorfers verk Trehuset, Tree House, viser 
fasadefronten til Casa de Vidro nedenfra som 
en langstrakt glasskasse plassert langt oppe i tre
kronene. Som alle Kellndorfers fotografier er bildet 
digitalt behandlet, rastrert og trykket direkte på 
glass. Dermed får man en gjengivelse av huset som 
er spøkelsesaktig og malerisk på samme tid. I utstil
lingen «Cinematic Framing» i Casa de Vidro fra 
 stilte kunstneren dette halvgjennomsiktige 
kunstverket opp mot den ekte glassveggen som 
bakgrunn. Dermed ble utsikten utover flyttet 
inn, og kunstverket og arkitekturen smeltet sam
men. Tree House ble også montert i Lina Bo Bardis 
berømte glasstaffeli, som hun tegnet til maleri
utstillingen på Museu de Arte de São Paulo. Der
med skapes det enda et refleksjonsnivå med refe
ranser til Bo Bardis radikale utstillingsdesign.

Kellndorfer-utstillingen i Casa de Vidro var 
en del av hennes kunstneriske utforsking av den 
tropiske modernismen.2 Fra januar til mai  viser 
Nasjonalmuseet – arkitektur en utstilling bestå
ende av nye bestillingsverk av Kellndorfer. Målet er 
å vekke Bo Bardis glasshus til live i Sverre Fehns 
glasspaviljong og dermed starte en dialog mellom 
de to bygningene og deres respektive arkitekter. 

Bo Bardi ble født i  og var ti år eldre enn 
Fehn. Så vidt vi vet, møttes aldri Fehn og Bo Bardi. 
De virket i hvert sitt hjørne av verden. De hadde 
ingen kontakt gjennom undervisningsoppdrag, 
uformelle nettverk eller felles venner. Arbeidet 
deres ble utviklet under nokså ulike klimatiske, 
politiske og økonomiske forutsetninger. Likevel 
er det forbløffende likheter og paralleller å finne 
i arbeidene deres dersom man går dem etter i 
sømmene. 

Et åpenbart fellestrekk er hvordan begge 
bruker armert betong på skulpturelt vis. Det 
ser man tydelig i Fehns nordiske paviljong til 

biennalen i Venezia (–) og Hedmarksmuseet 
(–), og i Bo Bardis MASP – Museu de 
Arte De São Paulo (–) og SESC Pompeia 
(–). Fra et moderne ståsted er det verdt å 
merke seg at begge arkitektene gjennomførte om
fattende rekonstruksjonsprosjekter tidlig i kar
rieren. Fra  til  forvandlet Bo Bardi 
det falleferdige lageranlegget Solar da Unhão i 
Salvador i Bahia til lokalene til Museu de Arte 
Moderna og Museu de Arte Popular. På sin side 
forvandlet Fehn noen år senere en enorm låve til 
hovedutstillingssalen i Hedmarksmuseet. En rekke 
andre gjenbruksprosjekter skulle komme senere, 
også Bo Bardis og Fehns siste arbeider, henholdsvis 
rådhuset i São Paulo (–) og Nasjonalmuseet 
– arkitektur i Oslo (–).

Et viktigere punkt i vår kontekst er bruken 
av glassvegger. Mens hun jobbet med Casa de 
Vidro, planla Bo Bardi en rekke andre prosjekter 
der hun brukte vinduer fra gulv til tak, slik som 
«casas econômicas» (rimelige boliger) og Museu 
ò Beira de Oceano i São Vicente. Men etter at 
Casa de Vidro ble fullført, gikk hun helt vekk ifra 
gjennomsiktige fasader. Hun brukte bare glass
vegger én gang igjen, til MASP. Glassveggene 
knytter MASP til den berømte og ambivalente 
tradisjonen for utstillingslokaler i glass, og der
med med Sverre Fehns tre glasspaviljonger til 
Verdensutstillingen i Brüssel (–), Venezia-
biennalen og Nasjonalmuseet – arkitektur. Det 
var ikke bare museumsbygninger Bo Bardi og 
Fehn planla og bygget, de fordypet seg også i 
– til tider kontroversiell – utstillingsarkitektur 
der de ofte brukte speil og glass. Til utstillingen 
«Life Through Light» i utstillingspaviljongen i 
Brüssel brukte Fehn utstillingsmontre og søyler 
i akrylglass i «et forsøk på å skape en struktur 
uten skygge».3 Bo Bardi på sin side ga form til 
de tidligere nevnte glasstaffeliene som en del av 
MASPs permanente utstilling.4 Mest av alt delte 
de to arkitektene en interesse for folkelig kunst og 
religiøs kunst. Bo Bardi gjennomførte blant annet 
utstillingene «Nordeste» () på Solar do Unhão 
i Salvador og «Mão de povo brasilierio» (Det 
brasilianske folks hånd) i  på MASP, der man 
fikk se håndlagde kjøkkenredskaper, unnselige 
hverdagsgjenstander og religiøs folkekunst.5 I  
tegnet Fehn utstillingen «Norsk middelalderkunst» 
på Henie-Onstad Kunstsenter på Høvikodden. 
Senere redesignet han denne og gjorde den til 
en permanent del av middelaldersamlingen til 
Historisk museum i Oslo i –.6 

Lina Bo Bardi, Lina Bo  
& P.M. Bardi House, 
Morumbi, São Paulo.  
Foto / Photo: Peter 
Scheier, 1952. Instituto 
Lina Bo e P.M. Bardi.
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Den mest slående likheten mellom Bo 
Bardi og Fehn er kanskje at de begge er opptatt av 
tradisjonelle byggemetoder og lokalt tilgjengelige 
materialer. Dermed glir formgivingen deres lett 
inn i omgivelsene. De tilhører en relativt liten 
gruppe arkitekter som nærer en dyp respekt for 
naturen. Bo Bardi sa allerede i : «Arkitekturen 
må være nøkkelen til landskapet, den må for
vandle landskapet og selv bli til landskapet».7 
Fehns skissebøker er fulle av landskapsstudier. Han 
reflekterte stadig over det gjensidige avhengig
hetsforholdet mellom naturen, våre menneske
skapte omgivelser og menneskets tilværelse. Det 
virker dermed som en naturlig konsekvens at begge 
arkitektene brukte trær i bygningene sine: Fehn i 
den nordiske paviljongen i Venezia og Bo Bardi i 
Casa de Vidro.

II Glasshuset

Når man nærmer seg Casa de Vidro, er det et 
spektakulært syn av en glasskasse høyt oppe i 
trærne som fanger en. Glassveggene spenner mel
lom hvite horisontale gulv- og takflater og fram
står som en gjennomsiktig hud som omgir byg
ningen. Konstruksjonen er bemerkelsesverdig lett. 
Proporsjonene i fasaden er godt uttenkt, og hele 
bygningens disposisjon er vågal, men subtil der den 
griper inn i den tropiske hagen rundt seg. En bratt 
oppkjørsel slynger seg opp under huset og gir rom 
for en parkeringsplass ved siden av et hengende 
trappeløp. Trappen er lagd av tynne stålprofiler 
som holder blokker av naturlig granitt oppe. Den 
slanke strukturen er nok et fjærlett element i huset. 
Trappen fører den besøkende først til et repos der 
man får utsikt over hagen, og så i motsatt retning 
opp og inn i huset. Hagen strekker seg ut under 
det løftede volumet, som åpner seg opp og skaper 
«en slags hengende platting».8 Et tre stikker opp 
gjennom huset og blir rammet inn av det. Idet 
man går inn, er den besøkende igjen vendt mot 
plattingen – en lysbrønn med glass på tre sider. 
Dermed ser man ut til hagen og samtidig tvers 
gjennom huset og inn i stuen. 

Inngangspartiet er en del av et sammen
hengende hovedareal som består av en stor, avlang 
stue som strekker seg mot den sørøstre fasaden, 
et spisestueområde bak et frittstående ildsted mot 
sørvest, biblioteket som ligger mot nord og delvis 
beskyttet av et innebygget trappeløp. Et mosaikk
gulv bestående av små, lyseblå, glaserte fliser 

dekker hele området. Et svakt kurvet tak reiser 
seg mot plattingen før det krummer seg ned igjen. 
Dette skaper et tiltrengt brudd mot den ellers rett
vinklede bygningen. Glassveggene går fra gulv til 
tak og rammer inn gulvplanet på nesten alle sider. 
Lyset skinner inn gjennom fronten og plattingen, 
og blir filtrert av grønne blader, trærne og de halv
gjennomsiktige gardinene. Dette er på alle måter et 
rom som tar pusten fra en. 

Før jungelen tok åssiden tilbake og grad
vis pakket inn Casa de Vidro, var utsiden alltid 
tett på, og glassveggene ga vid utsikt over de om
kringliggende åsene, skogbrynene og São Paulo. 
Bo Bardi avsto fra solskjerming og persienner, 
noe man ofte brukte i brasiliansk arkitektur på den 
tiden. Hun prøvde snarere å gjøre koblingen til 
utsiden, til naturen, sterkest mulig. I en program
tekst om huset som ble trykket i Habitat i , for
klarer hun: «Jeg ville ikke ha noen dekorative eller 
komposisjonsmessige effekter i huset. Målet var 
å gjøre koblingen til naturen sterkere ved å bruke 
så enkle midler som mulig. Det ville gjøre fotav
trykket i landskapet minst mulig. Problemet var å 
skape et miljø som fysisk sett var skjermet, det vil 
si at det ga beskyttelse mot vind og regn, men som 
samtidig var åpent mot alt som er poetisk og etisk, 
selv i den villeste storm.»9

På det tidspunktet var Lina Bo Bardi frem
deles en nokså ukjent person i Brasils arkitektmiljø. 
Men Casa de Vidro var ikke hennes første bygning, 
slik det ofte blir hevdet. I  tegnet og realiserte 
hun de første lokalene til Museu de Arte de São 
Paulo. Det lå oppå et toetasjes kontorlokale som 
entreprenør og pådriver for museet Assis Chateau
briand eide.10 Chateaubriand hadde bedt Bo Bardis 
ektemann, den italienske journalisten og kunst
handleren Pietro Maria Bardi, om å inngå et sam
arbeid og bli museets direktør. Lina Bo Bardi flyttet 
til Brasil sammen med sin ektemann i . Casa de 
Vidro ble tegnet som en privatbolig for paret, men 
huset skulle også være et møtested for kunstnere, 
arkitekter og kulturinteresserte medlemmer av den 
formuende klasse.11

Innflytelsen fra europeiske arkitekter som Le 
Corbusier og Mies van der Rohe spiller en avgjør
ende rolle i den mottagelsen Bo Bardis arbeid fikk. 
Og det er virkelig mange elementer som hen
spiller på Villa Savoye og Tugendhat-huset. Dess
uten henviste Bo Bardi gjentatte ganger til disse 
bygningene i artiklene hun skrev for Domus.12 Dog 
viet hun aldri noe essay utelukkende til noen av de 
to mestrene. Hennes interesse var tydelig fokusert 

på bruksarkitektur. Artikkelen «Case sui trampoli» 
[hus på stylter] er en referanse det ofte siteres fra. 
Den ble publisert i Domus i mars . Artikkelen 
er en kollasj av tekst og bilder brettet ut over en 
dobbeltside, og setter modernistiske og klassiske 
bygninger opp mot folkelig arkitektur. Den 
sammenligner det romanske rådhuset i Como, tre 
modernistiske hus av Albert Fry, Luigi Figini og Le 
Corbusier (Villa Savoye) med en anonym fisker
hytte ved Lago Maggiore. Alle er bygget på påler. 
Rådhuset og de modernistiske husene er samlet på 
venstre side, mens fiskerhytten dekker hele høyre 
side. At redaktørene ga den beskjedne hytta en så 
framtredende rolle, viser deres interesse for enkel 
bruksarkitektur. I denne konteksten er det verdt å 
merke seg at Bo Bardi opprinnelig planla å reise 
huset av treverk på betong eller stein13, omtrent 
som fiskerhytta. Men siden huset var for stort til å 
stå på trepåler, ble det til slutt satt på stålsøyler fra 
Mannesmann. 

Istedenfor å se tilbake til Europa for å finne 
mulige inspirasjonskilder for Casa der Vidro kan 
det være nyttig å undersøke samtidig brasiliansk 
arkitektur, særlig siden Bo Bardi begynte å skrive 
kritikker igjen i . Hun var grunnlegger og 
redaktør av det nystartede magasinet Habitat og 
hadde dermed trolig innsikt i de store prosjektene 
som foregikk i landet. Allerede i den første utgaven 
av Habitat trykket hun en omfattende, rikt illus
trert artikkel om boligprosjektet til João Batista 
Vilanova Artigas. Hun pekte spesielt på hans 
bruk av glassvegger: «Alle hjemmene til Artigas 
knuser speilene i det borgerlige tegnerommet. I 
Artigas’ hus er alt åpent, det er glass på alle sider 
[…]. Om noen fra borgerskapet lar seg rive med av 
nye trender og ber Artigas om et nytt hus, blir de 
sjokkert av mangelen på privatliv og blendet av alt 
lyset. De skynder seg å dekke vinduene med tunge 
gardiner, de planter hekker, de forsterker dørene, 
alt for å leve et bekymringsløst liv godt beskyttet 
blant Chippendale-møbler og håndmalte lampe
skjermer. «[…] Bygningene til Artigas er rom 
som er skjermet mot dårlig vær, mot vind og regn, 
men de er ikke menneskefiendtlige. […] En over
fladisk tilskuer vil kanskje si at Artigas’ hjem er 
absurd, men det er en tålmodig og djerv erklæring 
til dem som ser de første glimtene av en ny tid – 
den menneskelige solidaritetens tid.»15 Men det var 
ikke bare Vilanova Artigas som bygget boliger som 
var rikelig utstyrt med glass. På den tiden da Bo 
Bardi arbeidet med Casa de Vidro, hadde en rekke 
andre viktige modernistiske hjem blitt planlagt 
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og bygget i Brasil. Mange av dem lå i skråninger 
slik som Casa de Vidro og sto på søyler, og hadde 
brede glassvegger og indre atrier. Eksempler er 
Affonso Eduardo Reidys Carmen Portinho-villa i 
Rio de Janeiro fra  og Oswaldo Arthur Bratkes 
eget hus i São Paulo fra .16

III Casa Rurale

Fra hovedrommet i Casa de Vidro er det tre små 
dører som fører inn mot de private områdene og 
serviceområdene i huset. Én av dem knytter hoved
soverommet, påkledningsrommet og badet til 
biblioteket, en annen fører fra inngangspartiet til 
gjesterommene, og den siste går mellom spisestuen 
og kjøkkenet. Bare den siste gir direkte tilgang til 

servicefløyen og bakdøren, som åpner seg mot en 
liten hageterrasse. Når man går ut på terrassen, 
møter man en ganske uventet setting: delvis tropisk 
eventyrhage, delvis landlig bakhage. Rett ved siden 
av huset står en teglsteins- og leireovn bygget av 
caboclos (mestis-bønder)17, et trekk som minner 
om et våningshus på landsbygda. Dette inntrykket 
blir forsterket dersom man snur seg mot huset 
igjen og undersøker fasaden bak. En hvitvasket 
murvegg med grønnmalte vinduslemmer, strengt, 
enkelt og den rake motsetningen til den raffinerte 
fronten i glass, stål og betong. Går man rundt huset 
mot nordøst, treffer man på en avlang gårdsplass 
som åpner seg mot hagen, men uten noen dør inn 
til huset. Her er det bare fire vinduer utstyrt med 
grønnmalte lemmer som åpnes ut mot plassen. 
Det blir nå åpenbart at glasshuset har to fasader. 

Forfra avslører bare glassfasaden halve sannheten. 
Baksiden forteller en helt annen historie. Det fins 
neppe noe annet hus blant -tallets klassikere 
som har en så tydelig dobbelidentitet. 

Selv om baksiden av huset kan overraske 
den besøkende, er det et resultat av Lina Bo Bardis 
langvarige interesse for folkelig arkitektur. I Italia 
på -tallet trykket hun flere artikler i Lo Stile 
og Domus der hun tok til orde for å bruke den spar
tanske landlige arkitekturen som en retning for 
den moderne bevegelsen, og sidestilte eksempler 
fra begge verdener. I «Architettura e natura: La 
casa nel paesaggio» [Arkitektur og natur: Huset på 
landsbygda], som sto i Domus i , erklærte hun 
ettertrykkelig: «Vår moderne verdens objektive 
undersøkelse, den som ødelegger all overfladisk
het, alle forutinntatte oppfatninger, alle dekorative 

Lina Bo Bardi, Lina Bo & P.M. Bardi House, Morumbi, São Paulo.  
Foto / Photo: Peter Scheier, 1952. Instituto Lina Bo e P.M. Bardi.
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Øverst  /  Top: 
Lina Bo Bardi, tidlig 
skisse / early study 
for Lina Bo & P.M. 
Bardi House, ca. 1951.
Blyant og fargeblyant 
på papir / pencil and 
colour pencil on 
paper, 16 x 23,7 cm. 
Instituto Lina Bo e 
P.M. Bardi.

Nederst  /  Bottom: 
Lina Bo Bardi, to 
skisser til  /  two 
studies for Lina Bo & 
P.M. Bardi House, ca. 
1951. Tusj og farge
blyant på papir / India 
ink and colour pencil 
on paper, 10,9 x 11,8 
cm. Instituto Lina Bo 
e P.M. Bardi.
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Øverst  /  Top: 
Lina Bo Bardi, skisse 
/ study for Lina Bo & 
P.M. Bardi House, ca. 
1951. Blyant på papir 
/ pencil on paper. 
Instituto Lina Bo e 
P.M. Bardi.

Nederst  /  Bottom: 
Lina Bo Bardi, Lina 
Bo & P.M. Bardi 
House, plan og oppriss 
/ plan and elevation. 
Tusj på papir / India 
ink on paper. Instituto 
Lina Bo e P.M. Bardi.
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stiler, har ført arkitekturen tilbake til forholdet 
JORD, KLIMA, MILJØ, LIV. Dette er et forhold 
som vi ser blomstrer i herlig primitivisme i den 
mest spontane av alle arkitekturformer: rural 
arkitektur.»18 Teksten var hennes første bidrag 
til Domus siden . Den kom før hun fikk jobb 
som bladets medredaktør, og må dermed tolkes 
programmatisk.19 Den viderefører debatten rundt 
modernismen og det folkelige som startet ti år 
tidligere og ble introdusert av Giuseppe Paganos 
kritiske tekster i Casabella.20 For rasjonalistene 
var det vesentlig å understreke koblingen mellom 
det spartanske vokabularet til modernismen og 
beskjedenheten til anonyme og folkelige byg
ninger (architettura minore). På samme måte 
som Pagano understreker Lina Bo den rollen 
nyttefunksjonen spiller i rural arkitektur, og hun 
tilpasser bygningsformer og -materialer til tomtens 
klimatiske og topografiske krav. Dermed skaper 
hun et harmonisk forhold mellom landskap og 
arkitektur. Koblingene mellom tradisjonen og det 
moderne, og dessuten naturen og arkitekturen, er 
grunnleggende for Bo Bardi, og disse formet i stor 
grad hennes senere arbeid.

Bo Bardis anstrengelser for å la det modern
istiske huset smelte sammen med casa rurale viser 

seg tydelig i Casa de Vidro. Men uansett hvor 
viktig den rasjonalistiske diskursen om det folkelige 
er for huset, forklarer den hverken dets sær
egenheter eller dets todelte ansikt. Bakkeplanet og 
den generelle planløsningen forteller nok heller noe 
om en interesse for lokale brasilianske tradisjoner. 

Det kan virke som om Bo Bardi bruker vik
tige elementer fra kolonial boligarkitektur, spe
sielt i utformingen av den indre gården som skiller 
soverommene fra serviceområdet. Både den skjer
mede plattingen og den relativt strenge avgrens
ningen mellom serviceområdene og hovedhuset 
speiler den inndelingen man bruker i tradisjonelle 
brasilianske boliger, og er dypt forankret i landets 
koloniale bakgrunn. João Masao Kamita påpeker i 
sin analyse av utviklingen av det moderne brasil
ianske huset: 

«I herrens hus kunne man derimot finne en 
viss grad av motvilje i selve planløsningen. 
For eksempel bød balkongene på en sjene
røs utsikt over landskapet, mens de indre 
rommene var vendt mot en avskjermet 
bakgård. […] Det patriarkalske familie
hjemmet var til tross for sitt helhetlige kon
sept og praktiske innordning fremdeles 

underlagt både den autoritære klans
mannens logikk og en legitimering av 
slaveriet. Utfordringen var å overvinne 
disse arkaiske gestene uten å forkaste den 
kulturelle betydningen erfaringen fra et slikt 
tropisk rom innebar. Kort fortalt skulle den 
moderne brasilianske arkitekturen skape 
forsoning mellom det moderne demokra
tiets individuelle og kollektive framskritt 
med den følelsen av diskresjon og privatliv 
man fant i eldre boliger […]. Dermed kunne 
man antyde at det var mulig å være moderne 
uten å miste sin kulturelle identitet.»21

På samme måte som de italienske rasjonalistene 
diskuterte landlig arkitektur på -tallet, 
prøvde deres brasilianske samtidige å forene 
folkelige former og byggeteknikker med inter
nasjonal modernisme. Lucio Costa, en av de 
mest innflytelsesrike personene i den brasilianske 
modernistbevegelsen og framtidig sjefsplanlegger 
for hovedstaden Brasilia, tok i  del i det nye 
Serviço do Patrimônio Histórico de Artístico 
[Direktoratet for nasjonal kunstnerisk og histor
isk tradisjon]. Direktoratet hadde ansvar for 
restaurering og rekonstruksjon av landets 
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Lina Bo Bardi, Lina 
Bo & P.M. Bardi 
House, Morumbi, 
São Paulo. Foto 
/ Photos: Peter 
Scheier, Francisco 
Albuquerque, ukjent 
/ unknown, ca. 1952. 
Instituto Lina Bo e 
P.M. Bardi.
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Lina Bo Bardi, Lina Bo & P.M. Bardi House, 
Morumbi, São Paulo. Foto / Photos: Francisco 
Albuquerque, ca. 1952. Instituto Lina Bo  
e P.M. Bardi.
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historiske monumenter. I arkitektur- og byplan
leggingsprosjektene han utviklet på denne tiden, 
følger han en «nativistisk» tilnærming, der han 
kombinerer tradisjonelle elementer og materialer 
med modernismens formelle vokabular.22 Mange av 
boligkonseptene fra Costa og de andre arkitektene 
som var svake for nativistiske ideer, inneholder 
skråtak, bakgårder, sprinkelverk og trelemmer som 
skal beskytte vinduer og dører mot solen. Alle disse 
er trekk man mente det var verdt å ta med seg fra de 
koloniale husene.

Det lett skrånende taket og de grønnmalte 
lemmene på baksiden av Casa de Vidro tilhører 
denne tradisjonen. De viser hvordan Lina Bo 
Bardis refleksjoner over forholdet mellom mod
erne og landlig arkitektur har gjenklang i en 
«nativistisk» brasiliansk diskurs. Men den lett 
irriterende bakgården ser ut til å manifestere en 
enda mer konservativ tilnærming til boligarkitek
tur, siden en vegg uten vinduer fullstendig skjuler 
bakgården fra servicefløyen. Dessuten har man ikke 
tilgang til bakgården fra noe sted i huset. I så måte 
skaper casa rurale gjenklang fra den glassdekkede 
stuen på framsiden, som heller ikke tilbyr noen 
vei ut, da det ikke finnes andre dører enn hoved
inngangen. Uansett hvor hardt Bo Bardi prøvde 
å skape et nært bånd mellom huset, dets beboere 
og naturen rundt, bidrar ikke arkitekturen hennes 
til direkte kontakt med uteområdet. Vi kan bare 
spekulere over hennes beveggrunner for å skape 
en slående utsikt over naturen uten å tilby noen 
mulighet til å virkelig erfare den. Det kan virke som 
om det uberørte glassprismet, bildet på «minimal 
beskyttelse», var viktigere enn friluftsfølelsen – som 
kunne ha forstyrret utformingen.

Hvis vi går tilbake til sammenligningen mel
lom Bo Bardi og Fehn, er dette åpenbart et punkt de 
to arkitektene var uenige om. Dessuten lot aldri Fehn 
lyset bare strømme inn i (de private) boligene han 
tegnet. Han lot ikke lyset fylle husene selv om han 
brukte heldekkende vinduer på Schreiner-villaen 
(–) eller i boligen til Arne Sejersted Bødtker 
(–). Isteden skaper han soner med lys og 
skygge, han former lysforholdene omhyggelig.23 
Men i sine senere boligprosjekter, som Valéria Cirell-
huset i Morumbi (–) og Nogueiras-huset i 
Salvador (–), forkastet også Lina Bo Bardi de 
brede glassveggene. Isteden brukte hun lyset på et 
økonomisk vis og ga direkte tilgang til uteområdene. 
Også her er de to arkitektene forbundet – den ene fra 
nord, den andre fra sør – i en dypt forankret tro på at 
arkitekturen kan skape forandring.
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Obrist i / i Casa de Vidro og SESC Pompeia. Se Guilherme 
Wisnik: «A History of Lina Bo Bardi’s Critical Reception» i Lepik og 
Bader  (se fotnote ), s. .

12 	 Se Lina Bo Bardi og Carlo Pagani: «Casa sui trampoli», Domus  (mars 
), s. – og «Sistemzione degli interni: Sensibilità dei materiali», 
Domus  (sept. ), s. –. Ingen av artiklene er signert, men de 
er sannsynligvis skrevet av Bo og Pagani, som sammen var ansvarlige for 
tidsskriftet fra og med mars .

13 	 Håndskrevet notat på en studie, /, Instituto Lina Bo e Pietro Maria 
Bardi, São Paulo. Studien er trykket i Lepik og Bader  (se fotnote ), 
s. .

14 	 Zeuler R. M. de A. Lima: Lina Bo Bardi, (New Haven og London, ), 
s. –.

15 	 Lina Bo Bardi: «Casas de Vilanova Artigas», Habitat  (oktober ), 
s. –, sitert i Olivia de Oliveira: Subtle Substance. The Architecture 
of Lina Bo Bardi (São Paulo og Barcelona, ), s. –. Ironisk 
nok måtte Bo Bardi også sette inn gardiner på framsiden av huset for å 
beskytte stuen og biblioteket mot morgensolen. Se Bo Bardi   
(se fotnote ), s. .

16 	 Se João Masao Kamita: «The Modern Brazilian House» i Elisabetta 
Andreoli og Adrian Forty: Brazil’s Modern Architecture, London ,  
s. – og Mindlin  (se fotnote ), s. –.

17 	 Bo Bardi skriver i Habitat 10 i : Ovnene er «et monument der 
populærarkitekturen skapte en overensstemmelse med moderne 
arkitektur».

18 	 Lina Bo: «Architettura e natura: La casa nel paesaggio», Domus   
(nov. ), s. .

19 	 Hun presenterte allerede i , noen måneder etter at hun uteksaminerte 
fra Facolta di Architettura i Roma, et prosjekt i en spesialutgave av 
Domus («Numero speciale sulla Casa al Mare») som på detaljert vis 
krysset Middelhavets folkelige med modernistiske former. Prosjektet var 
blitt designet sammen med Carlo Pagani og minner om en ideell villa 
marittima – noe midt mellom Plinius den eldres villa urbana og villa 
rustica. Lina Bo og Carlo Pagani  (se fotnote ), s. –.

20 	 Vera Simone Bader: «From Italy to Brazil: From Vernacular Building to 
Modern Architechture» i Lepik og Bader  (se fotnote ), s. .

21 	 Kamita  (se fotnote ), s. . Kamitas argument bygger på den 
innflytelsesrike studien Casa Grande & Senzala av sosiologen Gilberto 
Freyre fra .

22 	 Særlig på Museu das Missões i Rio Grande do Sui fra , Argemiro 
Hungria Machado-huset i Rio de Janeiro fra  og i prosjektet til 
landsbyen Monlevade i Minas Gerais fra . Sistnevnte viser «en 
nøyaktig kombinasjon av moderne elementer som ramper og søyler og 
folkelige materialer som takstein og teglsteinsvegger». Roberto Conduru: 
«Tropical Tectonics» fra Andreoli & Forty  (se fotnote ), s. .

23 	 Se Per Olaf Fjeld: Sverre Fehn. The Pattern of Thoughts (New York 
), p. .
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Veronika Kellndorfer, fra 
utstillingen / exhibition  
view Cinematic Framing, 
Casa de Vidro, São Paulo, 
2015. Foto / Photo:  
Veronika Kellndorfer.
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I Tree house

Designed and build between  and , Lina Bo 
Bardi’s Casa de Vidro (glass house) is arguably one 
of the most enigmatic buildings in the history of 
modern architecture. After the construction was 
completed, the house, crowning a hillside in the 
newly developed Morumbi district of São Paulo, 
was visible already from far: an airborne glass box, 
hovering high above ground on super-slim stilts, 
much resembling the image of a space-ship ready 
to leave plant earth. Today, the house is enclosed 
by a jungle-like grove, reminiscent of the rainforest  
that once covered the whole region; the stilts now 
mingle with the lofty trees surrounding it. 

Tree house, a work by Berlin-based artist 
Veronika Kellndorfer, shows the front façade of 
Casa de Vidro from below as a long stretched, 
glazed volume high up in the trees. Like all of 
Kellndorfer’s photographic work, the image is 
digitally transformed, rasterized and silkscreened 
directly on glass; resulting in an at once spectral, 
almost disembodied and painterly representation 
of the house. In her  exhibition “Cinematic 
framing” in Casa de Vidro, the artist positioned 
the semi-transparent work against the backdrop of 
the actual glass wall, transferring the outside view 
to the inside and merging artwork and architecture. 
Moreover, Tree house was installed on Lina Bo 
Bardi famous glass easels, originally created to dis
play the painting collection of the Museu de Arte de 
São Paulo, thus adding another layer of reflection, 
by referencing Bo Bardi’s radical exhibition design. 

Kellndorfer’s exhibition at Casa de Vidro 
was part of her ongoing artistic research on Tropi
cal Modernism.2 From January to May , the 
National Museum – Architecture will present 
an exhibition with newly commissioned work 
by Kellndorfer, aiming to evoke Bo Bardi’s glass 
house in Sverre Fehn’s glass pavilion and instigate 
a dialogue between the two buildings and their 
respective architects.

Born , Bo Bardi was ten years Fehn’s 
senior. From all what we know, Fehn and Bo 
Bardi never met, working in distant corners of 
the world. Neither were they connected through 
teaching assignments, informal networks, or 
common friends. Their work emerged under 
rather different climatic, political and economic 
conditions. However, under closer scrutiny, there 
are astonishing similarities and parallels to discover 
in their respective oeuvres. 

Rather obvious is already their peculiar, 
rather sculptural use of reinforced concrete, pro
minent already in Fehn’s Nordic Pavilion for 
the Venice Biennale (–) and his Hedmark 
Museum (–) as well as in Bo Bardi’s MASP 
– Museu de Arte de São Paulo (–) and 
SESC Pompeia (–). From a contemporary 
perspective it is noteworthy, that both architects 
realized extensive re-habitation projects already 
in the early stages of their careers. From  to 
 Bo Bardi transformed the run-down warehouse 
complex Solar da Unhão in Salvador, Bahia into 
the premises for the Museu de Arte Moderna and 
Museu de Arte Popular, while Fehn converted a 
few years later a huge barn into the main exhibition 
space of the Hedmark Museum. Many other adap
tive reuse projects would follow, including the 
respective last designs of Bo Bardi and Fehn, the 
São Paulo City Hall (–) and the National 
Museum – Architecture in Oslo (–).

More important in our context is the integ
ration of glass walls in their designs. While working 
on Casa de Vidro, Bo Bardi planned a number of 
other projects featuring floor-to-ceiling glazing, 
including the Casas econômicas (Economical 
houses) and namely the Museu ò Beira de Oceano 
in São Vicente. However, after the completion of 
Casa de Vidro, she abandoned transparent skins 
altogether, and only in her designs for MASP re-
introduced glass walls for once. These glass walls 
connect MASP with the illustrious and ambivalent 
history of glazed exhibition spaces and hence as 
well with Sverre Fehn’s three glass pavilions for the 
Brussels World Exposition (–), the Venice 
Biennale and the National Museum – Architecture. 
Bo Bardi and Fehn not only planned and realized 
museum buildings, they as well immersed them
selves in – by times controversial – exhibition 
designs, frequently using mirrors and glass props. 
For the exhibition “Life through Light” in the 
Brussels Expo pavilion, Fehn implemented acrylic 
glass showcases and columns as “an attempt to 
create a fabric without shadow.”3 Bo Bardi in turn 
designed the already mentioned glass easels as 
part of the MASP’s permanent display.4 Above 
all, both architects shared an interest in folk- and 
religious art. Bo Bardi realized, among others, 
the exhibitions “Nordeste”  at the Solar do 
Unhão in Salvador and “Mão de povo brasilierio” 
(The hand of the Brazilian people)  at MASP, 
featuring handmade utensils, humble, everyday 
objects and religious folk art.5 Fehn designed in 
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 the exhibition “Norsk Middelalderkunst” 
(Norwegian artifacts from the Middle Ages) at the 
Henie-Onstad Kunstsenter in Høvikodden, which he 
redesigned and permanently installed – as the 
medieval collection of Historisk Museum in Oslo.6

The most striking similarity between Bo 
Bardi and Fehn is perhaps the attention for traditio
nal building methods and locally available mater
ials, going along with a careful integration of their 
designs into the surrounding landscape. They 
belong to the comparably small group of architects 
with a deeply rooted respect for nature. Already in 
 Bo Bardi stated “Architecture must be the key 
to landscape, transforming landscape, becoming 
landscape itself.”7 Fehn’s sketchbooks are filled 
with landscape studies; he continuously reflected 
the interdependence between nature, the build 
environment and the human condition. It seems to 
be only consequent, that both architects integrated 
trees into their buildings: Fehn in the Nordic 
Pavilion in Venice and Bo Bardi in Casa de Vidro. 

II Glass house

Approaching Casa de Vidro, the visitor is caught 
by the spectacular view of the glass box high up in 
the trees. Sandwiched between the white horizontal 
plains of floor and ceiling, the glass walls appearing 
like a transparent skins wrapped around the building. 
The construction is remarkably lightweight, the 
façade ratio well pondered and the disposition of the 
entire building bold but subtle in its interrelation with 
the surrounding tropical garden. A steep, winding 
driveway leads right underneath the house, providing 
a parking space next to a suspended staircase. Made of 
slim steel profiles supporting slabs of natural granite, 
the slender structure is just another lightweight 
feature of the house. It leads the visitor first to a lend
ing, providing a view on the garden, and in oppo
site direction further up into the house. The garden 
continues under the elevated volume, which even 
opens up to form “a sort of suspended patio”,8 framing 
a tree that penetrates the house. Upon entering, the 
visitor is facing the patio again, a light well glazed on 
three sides, allowing a view back into the garden and 
across the house into the main living space. 

The entry hall is already part of the con
tinuous main space, which is composed of a large, 
oblong living area towards the main front on the 
southeast, a dining area following behind a free-
standing fireplace on the southwest, and the library 

Alle bilder / All images:
Veronika Kellndorfer, fra 
utstillingen / exhibition 
view Cinematic Framing, 
Casa de Vidro, São Paulo, 
2015. Foto / Photo: 
Veronika Kellndorfer.
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situated towards the northeast, partly protected by 
the walled staircase. A mosaic flooring made of 
small, light-blue vitreous tiles continues through
out the space, while the gently curved roof rises 
towards the patio and descents again, providing an 
element of well needed divergence in the otherwise 
orthogonal structure. Stretched between floor and 
ceiling, the glass walls enclose the space on almost 
all sides. The light washes in through the front 
and the patio, filtered by the green leaves of the 
surrounding trees and the semi-transparent cur
tains. This is, by all means, a breathtaking space. 

Before the jungle reconquered the hillside, 
gradually wrapping Casa de Vidro, the outside 
was ever present and the glass walls allowed a 
sweeping view over the surroundings hills and 
groves and beyond to São Paulo. Bo Bardi for
went the use of brise-soleil or blinds, elements 
common in Brazilian architecture of the time, aim
ing for the closest possible connection to the out
side, to nature. In a programmatic text on the 
house, published  in Habitat, she explains: 
“No decorative or compositional effect was 
sought in this house, as the aim was to intensify its 

connection with nature, using the simplest possible 
means, in order to have the minimum impact on the 
landscape. The problem was to create an environ
ment that was ‘physically’ sheltered, i.e. that 
offered protection from the wind and the rain, but 
at the same time remained open to everything that 
is poetic and ethical, even the wildest of storms.”9 

At that time, Lina Bo Bardi was still a fairly 
unknown figure in the Brazilian architecture scene. 
However, Casa de Vidro is not her first building, 
as frequently claimed. In , she designed and 
realized already the provisional premises of the 
Museu de Arte de São Paulo, situated on two floors 
of an office building owned by the entrepreneur 
Assis Chateaubriand, the driving force behind the 
museum.10 Chateaubriand had invited Bo Bardi’s 
husband, the Italian journalist and art dealer 
Pietro Maria Bardi, to join forces and become the 
Museum’s managing director. Together with her 
husband, Lina Bo Bardi immigrated  to Brazil. 
Casa de Vidro was designed as a private residency 
for the couple, and at once as a meeting place for 
artists, architects and culturally interested members 
of the affluent class.11 

In the critical reception of Bo Bardi’s work, 
the impact of European architects, namely Le 
Corbusier and Mies van der Rohe, plays a decisive 
role. And indeed, there are a number of elements 
in its design, hinting towards Villa Savoye and 
the Tugendhat house. Moreover, in her articles for 
Domus, Bo Bardi repeatedly touched both build
ings.12 However, she never devoted an essay to 
either of the two masters; the focal point of her 
interest was clearly on utilitarian architecture. A 
frequently quoted reference for Casa de Vidro is 
the article “Case sui trampoli” (houses on stilts), 
published in Domus in March . The article, a 
text-image collage laid out on a double page, juxta
poses modernist and classic buildings with verna
cular architecture. It comprises the Romanic town 
hall of Como, three modernist houses – by Albert 
Fry, Luigi Figini, and Le Corbusier’s Villa Savoye 
– with an anonymous fisherman cabin on Lago 
Maggiore; all build on stilts. The town hall and the 
modernist houses are gathered on the left, whereas 
the fisherman’s shack occupies the entire right 
page. Already the weight granted the humble shack 
by the editors proofs their concern for simple, 
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utilitarian architecture. In that context, it is worth 
to note, that Bo Bardi initially planned to raise her 
house on “wood based on concrete or stone”13, 
quite resembling the fisherman’s shack. But since 
the house was too big to be supported by wooden 
posts, it was finally founded on Mannesmann steel 
tubes.14 Instead of looking backwards to Europe in 
order to uncover possible sources of inspiration for 
Casa de Vidro, it might be helpful to examine con
temporaneous Brazilian architecture. All the more, 
since Bo Bardi resumed her critical writing in , 
being co-founder and editor of the newly estab
lished magazine Habitat, and thus likely had insight 
in the major architectural endeavours throughout 
the country. Already in the first issue of Habitat, 
she published a comprehensive, richly illustrated 
article about the residential designs of João Batista 
Vilanova Artigas, pointing in particular to his use 
of glass walls: “Every house by Artigas breaks all 
the mirrors in the bourgeois drawing room. Inside 
Artigas’ houses everything is open, glass on all 
sides (…). The bourgeois who submits to being 
carried along by the new asks Artigas for a house, 
shocked by ‘so little privacy’ and blinded by so 
much brightness, hurries in to close off the glazing 
with heavy curtains, grow hedges, reinforce the 
doors – to continue with an untroubled life, well 
defended, between Chippendale furniture and 
hand-painted lampshades. (…) The houses of 
Artigas are spaces sheltered from bad weather, 
wind and rain, but they are not opposed to man. 
(…) A superficial observer might say that the 
house by Artigas is absurd, but it is a patient 
and courageous message of one who sees the 
first glimmers of a new era – the era of human 
solidarity.”15 But not only Vilanova Artigas realized 
generously glazed residential designs. At the same 
time Bo Bardi was working on Casa de Vidro, a 
number of other remarkable modernist houses had 
been planned and build in Brazil, many situated on 
slopes like Casa de Vidro, featuring stilts, broad 
glass walls, and inner courtyards. Among other, 
Affonso Eduardo Reidy’s  Carmen Portinho 
House in Rio de Janeiro, and Oswaldo Arthur 
Bratke ’s own house build  in São Paulo.16

III Casa Rurale

From the main living space of Casa de Vidro, three 
small doors are leading inwards to the private and 
service areas of the house: one connecting the suite 

of master bedroom, dressing room, and bathroom 
with the library, another one leading from the 
entrance hall to the guest rooms and finely a door 
between the dining area and the kitchen. Only the 
latter provides direct access to the service wing and 
the back entrance opening towards a small garden 
terrace. Stepping out onto the terrace, the visitor is 
confronted with a rather unexpected setting, partly 
tropical fairy tale garden, partly rural backyard. 
Right next to the house, a brick and an adobe oven, 
build by Caboclos (mestizo peasants),17 evokes 
the impression of a countryside farmhouse. This 
impression is even amplified upon turning back to 
the house and examining the rear façade: a white 
washed masonry wall with green painted wooden 
window shutters; restrained, simple and quite the 
opposite of the refined glass, steel and concrete con
struction of the front. Walking around the house 
towards the northeast side, one come across an 
oblong courtyard, open to the garden but without 
any door leading back into the house; only four 
windows, equipped again with green painted 
shutters, looking out into the patio. At this point, it 
becomes obvious that the glass house has two faces. 
The front view, entirely glassed, reveals only half 
the truth, the rear is telling a whole different story. 
Arguably there is no other house among the th 
century classics that entails such a distinct double 
identity. 

However much the rear part of the house 
may surprize the visitor, it’s design results from 
Lina Bo Bardi’s long standing occupation with 
vernacular architecture. Back in Italy, during the 
s, she had published several articles in Lo Stile 
and Domus, reclaiming the sparse simplicity of 
rural architecture as an ally of the Modern Move
ment, juxtaposing best practice samples from both 
worlds. In “Architettura e natura: La casa nel 
paesaggio” (Architecture and Nature. The house 
in the countryside), published in  in Domus, 
she emphatically proclaims: “The objective 
research of the modern world, destroyer of all 
superficiality, all preconceptions, every decora
tive style, has brought architecture back to the 
relation SOIL CLIMATE ENVIRONMENT 
LIFE, a relation which we see flourishing with 
wonderful primitivism in the most spontaneous 
of all architectural forms: rural architecture.”18 
The text, her first contribution to Domus since 
, is preceding her tenure as the magazines co-
editor and hence must be read as programmatic.19 
It continues the debate about Modernism and the 

vernacular, that started  years before and was 
fostered by the critical writing of Giuseppe Pagano 
in Casabella.20 For the Rationalists it was essential, 
to emphasise the connection between the restrained 
vocabulary of modernism with the simplicity of 
anonymous, vernacular building (architettura 
minore). Following Pagano, Lina Bo underlines the 
utilitarian character of rural architecture, adapting 
building forms and materials to the climatic and 
topographical necessities of the site and thus estab
lishing a harmonic relationship between landscape 
and architecture. The links between tradition and 
Modernity as well as between nature and archi
tecture are fundamental for Bo Bardi and informed 
her later architectural practise to a large extant. 

Bo Bardi’s endeavour to bring the modernist 
house in accord with the Casa rurale is obvious in 
Casa de Vidro. But however important the Ration
alist discourse on the vernacular for the conception 
of the house might be, it does neither explain its 
idiosyncrasy nor its janiform. I rather suppose, 
that the ground plan and general organization of 
the house hint towards a preoccupation with local 
Brazilian traditions. 

It seems as if Bo Bardi employs central ele
ments of colonial residential design, namely in her 
conception of the inner courtyard that divides the 
(master) sleeping rooms form the service area. 
Both, the secluded patio as well as the rather strict 
division between the service quarter from the main 
house seems to refer to the inner organization of the 
traditional Brazilian dwelling, deeply rooted in the 
colonial past. In his analyses of the development 
of the modern Brazilian house, João Masao Kamita 
points out: “Within the master’s house, however, 
a degree of antagonism was to be found in the 
very plan of the dwelling, where, for instance, 
the external balconies offered a generous opening 
on to the landscape while the inner rooms faced 
the internal secluded courtyard. (…) The house 
of the patriarchal family, despite its coherence 
and practicality, was obviously still bound by the 
logic of the authority of the clan chief, and the 
legitimization of slavery. The challenge was to 
overcome these archaic gestures without rejecting 
the cultural significance of the experience of such a 
‘tropical space ’. In short, the concern of Brazilian 
modern architecture would be to reconcile the 
individual and collective achievements of modern 
democratic society with the feeling of discretion 
and privacy that were present in those previous 
domestic examples (…), and thus suggest that it 
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Veronika Kellndorfer, Tree House, 2014. Silketrykk på glass / Silkscreen on glass, 150 × 236 cm. 
Christopher Grimes Gallery, Los Angeles. Fra utstillingen / exhibition view Cinematic Framing, 
Casa de Vidro, São Paulo, 2015. Foto / Photo: Veronika Kellndorfer.



84   Arkitekturårbok 2016/17

was possible to be modern without losing one ’s 
cultural identity.”21 

Quite comparable with the Italian Ratio
nalist discourse on rural architecture in the s, 
their Brazilian contemporaries sought to recon
cile vernacular forms and building technics with 
international modernism. Lucio Costa, one of the 
most influential figures in the Brazilian moder
nist movement, soon to be chief planner for the 
capital Brasilia, joins  the newly created 
Serviço do Patrimônio Histórico de Artístico 
(Office for the National Artistic and Historic Herit
age), an organisation devoted to restoration and 
reconstruction of the country’s historical monu
ments. In his architectural and urban planning 
projects from the period, he follows a ‘nativist’ 
approach, combing traditional elements and mater
ials with modernist formal vocabulary.22 Many 
residential designs, by Costa and other architects 
inclined to the nativist ideas, involve pitched roofs, 
courtyards, trellises and wooden shutters to protect 
windows and doors from the sun, all aspects con
sidered worth recovering from the colonial houses. 

The slightly sloping roof and the green 
painted shutters in the rear part of Casa de Vidro 
are well matching this tradition and thus reveal, 
to what extent Lina Bo Bardi’s reflections on the 
correlation between modern and rural architecture 
resonates with a ‘native ’ Brazilian discourse. 
However, the slightly irritating courtyard seems 
to manifest an even more conservative approach 
towards residential design, since a windowless wall 
conceals it entirely from the service wing. More
over, the courtyard is not accessible from anywhere 
within the house. In that respect, the casa rurale 
echoes the glazed front lounge, which neither 
allows to step out-of-doors, since there is no door 
except from the main entrance. However much Bo 
Bardi was aiming for a close connection between 
the house, its inhabitants and the surrounding 
nature, her design is not supporting the direct 
contact with the outdoors. We can only speculate 
about her reasons to provide a stunning view on 
nature but no way out to really experience it. It 
seems likely, that the pristine glass prism, the very 
image of the ‘minimal shelter’ had been of greater 
importance than open-air features, that might have 
interfered with the design. 

Resuming the comparison between Bo Bardi 
and Fehn, it is obvious, that here, for once, the 
two architects are at odds. Moreover, Fehn never 
allowed the light to just pour into his (private) 

Veronika Kellndorfer, fra utstillingen / exhibition view 
Cinematic Framing, Casa de Vidro, São Paulo, 2015.  
Foto / Photo: Veronika Kellndorfer.
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houses, filling the space up to the rim, even if he 
introduced floor-to-ceiling glazing, like in the 
Schreiner house (–), or the house for Arne 
Sejersted Bødtker (–). Instead, he provided 
zones of light and shadow, carefully carving the 
light.23 Howsoever, in her later residential projects, 
the Valéria Cirell house in Morumbi (–), 
and the Nogueiras house in Salvador (–), 
Lina Bo Bardi dismissed the broad glass walls, 
using light in a more restrained way and instead 
providing direct access to the outdoors. Here they 
go again, conjoint, two architects, one from the 
North the other from the South, sharing – above 
all – the deep believe, that architecture can make 
a difference.
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Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, Brno. 
Fasade mot hagen / View from the garden. Foto / Photo: 
Rudolf de Sandalo (MuMB-ODAU), 1930.
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Villa Tugendhat inngår i den mest vellykkede 
perioden i Mies van der Rohes karriere i Europa. 
I likhet med andre foregangspersoner innen 
modernismen, som Walter Gropius og Erich 
Mendelsohn, fikk ikke Mies realisert så mange av 
ideene sine. Flere av de potensielle kundene hans 
valgte isteden andre arkitekter, som Heinrich 
Straumer, som bød på en form for nedtonet 
modernisme. Det var særlig vanskelig for de sene 
representantene for den moderne bevegelsen å 
finne tilhengere blant middelklassen i Tyskland. 
Den nye stilen virket fremdeles fremmed for 
middelklassen. Dette til tross for Bauhaus- 
bevegelsens arbeid, Weissenhof-huset, som hadde 
blitt bygget under Mies van der Rohes ledelse, og 
med vellykkede boligprosjekter i Berlin, Frankfurt, 
Karlsruhe og mange andre byer. Det er derfor ikke 
så overraskende at et av de viktigste arbeidene til 
den stadig unge modernistiske bevegelsen dukket 
opp i Brno, Tsjekkoslovakia.

Denne unge staten så at den hadde et behov 
for en særegen arkitektonisk stil med en sterk 
visuell identitet som både kunne speile den nye 
demokratiske republikken og distansere den fra 
førkrigstidens østerrikske arkitektoniske voka
bular. For det andre var en ikke ubetydelig del av 
den tsjekkoslovakiske middelklassen klare til å gi 
uttrykk for sitt moderne verdenssyn. Det skrå
nende terrenget rundt Prahas slott Hdracany og 
åsene rundt Brnos gamleby er med sine tallrike 
formelle villaer et bevis på dette. En lang rekke 
moderne arkitekter, fra Adolf Loos til Bohuslay 
Fuchs, fikk modernismens formspråk til å harmo
nere med de tsjekkoslovakiske innbyggernes poli
tiske aspirasjoner ved hjelp av kuber, flate tak, uav
sluttede hjørner, glatte hvite fasader og glass fra 
gulv til tak. Det er dermed ikke så overraskende 
at Mies van der Rohe bygget sin mest nyskapende 
bolig på tjuetallet i Tsjekkoslovakia, og ikke i 
Tyskland. 

Huset ble reist for ekteparet Grete og 
Fritz Tugendhat i årene  til . Nesten alle 
privathjemmene Mies fikk realisert på -tallet 
i Tyskland, som hjemmet til Wolf, Lande, Esters, 
Henke og Fuchs, ble tegnet for samlere med et 
behov for plass til malerier og andre kunstverk. 
Her ble rommenes nærmest konvensjonelle karak
ter diktert av samlingenes fordringer. De mer 
eksperimentelle bygningene Mies van der Rohe 
fikk oppført, var ikke boliger, men arkitektur med 
andre formål. Det kunne være et bestillingsverk fra 
næringslivet, slik som The Glass Room i Stuttgart,1 

eller – et ekstravagant unntak – den tyske pavil
jongen på Verdensutstillingen i Barcelona, som 
skulle symbolisere den nye republikkens moderne 
karakter.

Modernitet og teknologisk nyskaping var 
tett sammenvevd. Glasset kan sees som selve 
modernitetens høydepunkt og ble vurdert som 
det mest framtidsrettede byggematerialet. I kon
trast til den tradisjonelle veggen bygget opp av 
mursteiner stablet oppå hverandre med små vin
duer, målbar glassets fysiske egenskaper det typ
iske ved modernismen. Siden slutten av -
tallet var det gjort store framskritt i å bruke glass 
i industribygninger. På oppdrag fra industrien 
leverte, ikke overraskende, de mest visjonære 
arkitektene de første arkitekturtegningene med 
tydelig bruk av glass. Med de uavsluttede hjørnene 
i Fagus-fabrikken i Alfeld and der Leine, dannet 
Walter Gropius opptakten til en glassbasert arki
tektur. Så fulgte glasstrappene hans i idealfabrikken 
på Werkbund-utstillingen i Köln. På den samme 
utstillingen skapte Bruno Taut en paviljong for 
glassindustrien: krystallaktig, symbolistisk og 
utelukkende bygget opp av glass. Taut og Gropius 
fant sammen igjen i The Glass Chain, en arkitekt
gruppe grunnlagt av Taut med Tysklands revolu
sjonære omveltninger i november  som bak
teppe. Gropius, Hans og Wassily Luckhardt, Hans 
Scharoun og flere plukket opp tråden fra førkrigs
tiden og skrev brev i til hverandre under pseudo
nym, i revolusjonær ånd.2 Glasset de brukte fikk en 
symbolsk betydning som metafor for både estetisk 
og sosial åpenhet.

Forholdet mellom åpenhet og tette arkitek
toniske elementer spiller en framtredende rolle i 
Mies van der Rohes samlede arbeider. Å manipulere 
forholdet mellom inne- og uterom utgjør et typisk 
trekk der de to aldri ble vevet sammen. Han 
behandlet hver romlige sone selvstendig, samtidig 
som han plasserte rommene i et bevisst forhold til 
hverandre uten at de mistet sin uavhengighet. Til 
dette formålet er glass et ypperlig byggemateriale. 
Mies brukte også glassets gjennomsiktighet til 
å skille deler fra hverandre, slik at det oppstår en 
visuell sammenheng mellom inne og ute. Øyet kan 
se gjennom glass, men kroppen må finne en annen 
vei ut. 

Mies begynte tidlig å studere forholdet 
mellom inne og ute. På begynnelsen av -
tallet hadde glass ennå ikke fått betydning som 
et materiale som både skiller og knytter sam
men. Dette hang først og fremst sammen med 

teknologiske begrensinger og den sterke stillingen 
tradisjonelle forestillinger om arkitektur hadde. 
Det fantes store glassplater, slike man ser i de 
de store butikkfrontvinduene til varemagasinet 
Wertheim i Berlin (–),3 tegnet av Alfred 
Messel. Men tanken på å bruke stålrammer og stål
konstruksjoner i boliger hadde ikke fått utvikle seg.

På en annen måte enn i utstillingsvinduene 
fra forrige århundreskiftet, iscenesatte Mies for
holdet mellom naturlige omgivelser og interiøret. 
Han skapte en rytme mellom faste vegger og 
åpninger ved sterke sammensetninger. I Riehl-
huset () reiser en tempellignende gavlvegg 
seg høyt over en skråning. Den står i kontrast til en 
tradisjonell front med relativt små vinduer. Søylene 
holder gavlen oppe nesten som et tympanon, og 
mellom dem får man bred utsikt over Griebnitzsee. 
Men man kan ikke gå ut i dette naturlige land
skapet. Visuell tilgang er ikke det samme som 
fysisk tilgang. Veien ut i landskapshagen går ikke 
direkte gjennom søylegangen, men gjennom en 
liten sidedør i veggen i en høyereliggende hage som 
vekker minner om Biedermeier.

Arkitekten brukte også rikelig med glass i 
Urbig-huset (–). Bygningen særpreges 
av rytmen franske vinduer gir, slik de er plassert 
mellom abstraherte pilastere i fasadene på for- og 
baksiden. Nesten alle rommene i første etasje har 
direkte tilgang til uteområdet. På baksiden er den 
naturlige forbindelsen til innsjøen derimot sperret 
av et rekkverk som bare åpner for utsikt til terreng
ets bratte skråning ned mot vannet. Tilgjengelighet 
og barrierer danner slik sett kjernen i Mies van der 
Rohes arbeider. Dette var designprinsipper han 
satte opp tidlig og som han fortsatte å utvikle også 
mot slutten av sin karriere. Disse prinsippene styrte 
arkitekturen i stadig nye varianter. 

Idealhuset i murstein () er et tidlig 
høydepunkt i rekken av prosjekter der Mies søker 
å styre blikkets retning.4 Huset er bare kjent for oss 
gjennom samtidige fotografier av tegningene.5 Til 
tross for at det ikke finnes fullstendige planer og 
dokumentasjon, har dette urealiserte konseptet fra 
en tid da det ble bygget lite i Tyskland, gått inn i 
historien som et mesterverk. Planløsningen er 
avgrenset av frittstående vegger som gir bygningen 
en nærmest musikalsk kvalitet. I andre etasje 
alternerer de tette veggene med store vindusflater 
fra gulv til tak. Alle vinduene byr på utsikt, men 
blikket blir styrt av veggelementer som strekker 
seg langt ut i hagen. Men ingen panoramautsikt 
åpner seg, bare striper av landskapet. Omgivelsene 
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Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, 
Brno. Fasade mot hagen / View from the garden. 
Foto / Photo: Rudolf de Sandalo (MuMB-
ODAU),  1930.
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blir så å si porsjonert ut. Som i en barokk hage 
danner arkitekturen lange, rette akser som kon
trollerer landskapet og som kan forlenges ut i 
evigheten. Veggene deler også hagen inn i ulike 
romlige soner. Tegningene presenterer selve byg
ningen, mens omgivelsene forblir usynlige. Som et 
idealkonsept som ikke forholder seg til et spesifikt 
sted, trenger heller ikke dette huset noen hageplan. 
Den hvite, nøytrale papirbakgrunnen forsterker 
inntrykket av at bygningen svever i luften. Arki
tekturen særpreges av glass, tegl og linjer, og 
glasset markerer overgangene mellom de mange 
rommene. 

På høyden av sin europeiske karriere tegnet 
og bygget Mies van der Rohe Villa Tugendhat i 
Brno. Arbeidet overlapper tidsmessig med byg
gingen av husene til Lange og Esters i Krefeld 
(–), Barcelona-paviljongen og The Glass 
Room under Werkbund-utstillingen i Stuttgart 
(). Villa Tugendhat er den siste i denne rekken 
av prosjekter som kretser om glass. Samtidig 
markerer den høydepunktet og konklusjonen for 
Mies’ mange villaer og herregårder.

Arkitekten konsentrerte seg mest om den 
store dagligstuen. Alle andre rom, som soverom og 
tjenerkamre, er underordnet stuen og legges til ved 
siden av og under det store presentasjonsrommet.6 
Som så ofte i Mies’ konsepter er inngangspartiet 
utydelig. Inngangsdøren er skjult for blikket til 
passerende på Schwarzfeldstrasse. Man må lete 
etter den. Slik er det også med Lange-huset i 
Krefeld, der to nesten like store dører tilkjennegir 
overgangen fra ute til inne. Sammen formulerer 
dørene en gåte til en fremmed gjest: Hvilken dør 
skal man bruke? Selv i Mies’ nasjonalgalleri i Berlin 
ser inngangene ut til å være en innrømmelse av 
praktiske hensyn: Gjestene må på et eller annet vis 
komme seg inn og ut av bygningen. Mies var ikke 
særlig interessert i å tegne innganger. Han konsen
trerte seg heller om å gi menneskene som befant 
seg inni bygningen, et forhold til pseudo-naturlige, 
formgitte omgivelser. 

Villa Tugendhat er en klassisk villa. Den står 
på en høy sokkel hevet over hagen, og bygningen 
tårner seg opp i enden av en bratt skrånende tom, 
slik mange italienske renessansevillaer gjør.7 I 
andre halvdel av -årene ble det stadig mer van
lig å bygge boliger uten sokkel, slik at man enklere 
fikk tilgang til hagen i tråd med engelsk herre
gårdstradisjon. Likevel valgte Mies en klassisk 
tilnærming. Villa Tugendhat smelter ikke sammen 
med hagen, og det er heller ikke meningen. Mies 

Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, 
Brno. Fasade mot øst med vinterhage /  
View of the eastside towards the winter garden. 
Foto / Photo: Rudolf de Sandalo (MuMB-
ODAU), 1930.
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snudde plasseringen på hodet: Han formet fasaden 
som vender mot veien lav og beskjeden, mens den 
virkelige forestillingen får man fra hagesiden. 
Villa Tugendhat kroner skråningen i enden av 
hagen nesten som et tempel. Hagen knytter også 
huset til en eldre villa bygget av Grete Tugendhats 
foreldre. Hvis det finnes en forestilling om et inn
gangsparti her, må det være i gangveien som fører 
fra foreldrehuset gjennom hagen og opp til en bred 
utetrapp og den lyse bygningen med fasader som 
glir over i glass. 

I hjertet av villaen står det en pidestall 
med skulpturen Torso av en jente av Wilhelm 
Lehmbruck fra –.8 Dette er det eneste kunst
verket i Villa Tugendhat, noe som antyder at Mies 
foretrakk nokså tradisjonelle figurative skulpturer. 
Han virket ikke interessert i skulpturenes 
abstraksjon, men forsøkte isteden å plassere den 
menneskelige skala inn i arkitekturen.

Onyksveggen omslutter figuren av en jente 
som er i ferd med å snu seg. Veggen skjuler henne 
sett fra biblioteket. Den høypolerte, nesten speil
aktige og delvis gjennomskinnelige veggen av 
ganske sjelden stein gir Lehmbruck-skulpturen et 
bakteppe. Den rene, hvite kunstige steinpidestallen 
står i sterk kontrast til onyksens bølgende møn
ster. Veggens varme gulltone reflekteres i den 
halvmatte overflaten til jentas kropp. Veggen for
ankrer kunstverket omtrent slik som et trepanel 
i rokokkostil gjør.9 Skulpturen er plassert slik at 
jentas blikk er en forlengelse av torsoens vridning. 
Blikket passerer de store glasspanelene og videre 
ut over hagen og inn i evigheten. Ser man forbi 
dette nesten-hvite arbeidet, faller blikket på vinter
hagen. Denne sonen går langs den ene enden av 
hovedrommet og er adskilt fra dette via en stor 
glassvegg. Rommet er fullt av eksotiske planter, 
nesten som et oransjeri. Med en yttervegg av glass 
skapes et kontrollert miljø med mest mulig lys til 
frodige vekster. Selv om du kan se ut gjennom 
glassfeltene, er hverken plantene i glasshuset eller 
de naturlige omgivelsene utenfor tilgjengelige fra 
hovedrommet. 

Lehmbrucks skulptur og dens omgivelser 
skaper ikke en enhet. Det store vindusfeltet mot 
hagen knytter innerommet til uterommet, men det 
skaper også atskillelse mellom disse to sfærene. 
Det ligger for høyt over hagen til at omgivelsene, 
huset og kunstverket kan danne en harmoni. 
På et kreativt nivå, konkurrerer de snarere med 
hverandre. Forholdet mellom dem blir dermed 
mer komplekst. Skulpturen flyter på sett og vis 

ut over hagen. Den står i et «glassbur», den gjør 
seg utilgjengelig, som om den skjuler seg i en 
cella. For selv om de besøkende ser glassvillaen 
fra langt hold når de nærmer seg hagen, kan de 
bare komme til målet via snirklende stier. De må 
ta den brede kalksteinstrappen som går parallelt 
med fasaden, og først når de har skiftet retning to 
ganger, kommer de til stuen, der de tydelig kan se 
Lehmbrucks skulptur forfra. Det finnes med andre 
ord ingen enkel vei til gudinnen. 

Mies fulgte et lignende prinsipp i planløs
ningen for The Glass Room i Stuttgart. Også her 
er en Lehmbruck-skulptur det sentrale motivet 
i utstillingsarkitekturen. Den er synlig fra alle 
kanter, men den er utenfor rekkevidde, bak glass
vegger.10 I Stuttgart er glass det uttalte tema. Et 
transparent materiale kan man se gjennom, men 
ikke passere gjennom. Man kan ønske seg det 
man ser, men man kan fremdeles ikke ta på det. 
Mies brukte også en variasjon av dette prinsippet 
i Barcelona-paviljongen. Her er skulpturen (denne 
gangen av Georg Kolbe) fremdeles arkitekturens 
sentrum. Den fungerer som en figurativ repre
sentasjon av et menneske, men Mies plasserte 
den i det ytterste hjørnet av paviljongen. Denne 
er også beskyttet av glassvegger, som kan være 
farget grå, brunaktige eller i en blåtone, slik som 
i Stuttgart-utstillingen. Og akkurat som i Villa 
Tugendhat er Kolbes verk trygt plassert mot et 
bakteppe av grønne steinvegger med kraftige 
marmoreringer som bronsen reflekteres i.11 Selv 
om veggene ikke er gjennomsiktige, inngår de i et 
forhold mellom transparens og refleksjon. Figuren, 
som heter Morgen, ser ut til å reise seg og strekke 
armene grasiøst opp fra et mørkt vannbasseng, 
som hun også blir reflektert i. Barcelona-
paviljongen har en voldsom symbolsk karakter, 
ikke minst fordi Morgen står for en ny start. Under 
verdensutstillingen i  valgte den vordende 
tyske republikk å la Mies’ arkitektur og Kolbes 
bronse være den moderne måten nasjonen skulle 
presentere seg på.12 

På motsatt side legemliggjør Lehmbrucks 
skulptur menneskets nærvær og Villa Tugendhats 
beboere. Stuen er i ikke bare en cella eller en scene, 
den er også en utkikksplattform. Villaen ligger 
høyt hevet på en sokkel og tilbyr strålende utsikt 
over den skrånende hagen, en eldre kårbolig og 
ned på byens tak. Men naturens og arkitekturens 
sfærer skal man bare få tilgang til og erfare på 
indirekte vis. Utsikten og veien er alltid adskilt. 
Mies’ tendens til å skape rom som virker relativt 

lave i forhold til lengden, er spesielt slående i Villa 
Tugendhat. En så uttalt preferanse for det hori
sontale minner om det brede kinolerretet. Den 
tydelig avgrensende glassflaten mellom gulvet og 
himlingen presenterer landskapet i et panorama. 
Glasset, som både adskiller og knytter sammen, 
gir et bilde av hagen som kan leses fra venstre mot 
høyre, omtrent som Nicolas Poussins eller Claude 
Lorrains pastorale landskaper. Som i et verk av 
hvilken som helst av disse Roma-baserte fran
ske malerne er scenen avgrenset på høyre side av 
et stort, gammelt piletre. Betrakterens plassering 
er også nøye utvalgt. Beboere og gjester som ser 
ut gjennom de store glassvinduene og ut over 
hagen, landsbygda og byen, er ikke i ett med disse 
omgivelsene. De står over landskapet, men er 
ikke en del av det, de står som en forstenet, hen
rykket observatør. Poussin og Lorrain velger 
også synsvinkelen slik at man ikke trer inn i 
komposisjonen. Man forblir en isolert tilskuer 
til en arkadisk verden (i deres tilfelle Campagna 
Romana), en verden som man et århundre senere 
skulle få gå gjennom da man prøvde å framsette et 
lignende ideal med den engelske landskapshagen. 
Disse verdener ble igjen manet fram på mesterlig 
vis av Philip Johnson. I hans Glass House fra  
plasserte han Poussins Landskap med Phocions 
gravferd, malt i , på en frittstående ramme i 
rommet. Dermed viser han maleriet i direkte rela
sjon til det kuperte landskapet, som man kan se 
fra alle sider gjennom de heldekkende vinduene. 
Landsbygda i New Canaan i Connecticut smelter 
sammen med Campagna Romana, og Poussins 
forestilling om Roma symboliserer i forlengelsen 
New Canaan. De store vinduene i Johnsons hus 
på bakketoppen kan åpnes. I motsetning til Mies’ 
verk kan beboerne gå rett ut i friskluft. Likevel har 
heller ikke Johnsons glassarkitektur noen intensjon 
om å la hus og natur smelte sammen. De forblir 
selvstendige elementer i en helhetlig – og gjen
nomført teatralsk – komposisjon.13 

I begynnelsen av -årene begynte 
Mies å endre tilnærming. På tegningene til det 
ubygde Gericke-huset, Lemke-huset14 og atrium
husprosjektene er rommet plassert direkte på 
bakkenivå uten sokkel.15 Når det gjelder Gericke-
huset, som var tenkt som et prestisjeprosjekt, 
plasserte Mies en glasspaviljong foran bygningen.16 
En stor del av fasaden åpner seg mot en innsjø i 
nærheten, mens glassrommet forsterker inntrykket 
av at huset ligger på toppen av en skråning, men 
likevel strekker seg langt innover på tomten. Men 
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Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, Brno. 
Vinterhage, sett mot sør / Winter garden, southern view. 
Foto / Photo: Rudolf de Sandalo (MuMB-ODAU), 1930.



Arkitekturårbok 2016/17   93

det som stimulerte Mies, var en ny utfordring. 
Ikke å tegne en stor villa som kunne tilfredsstille 
behovene og forventningene som stammet fra en 
storslått livsstil fra -tallet, men en bolig for 
den yngre generasjonen, som kunne leve uten 
tjenere og som hadde mer beskjedne, men også 
mer intime, krav til hjemmet sitt. I de mindre byg
ningene han tegnet etter Gericke-huset, brukte 
Mies høye vegger for å skjerme huset og hagen mot 
innsyn. I atriumhusprosjektene, som i vid defini
sjon også omfatter tegningene til Hubbe-huset 
(tiltenkt en øy i Elbeelven i Magdeburg), huset 
til byggeutstillingen i Berlin og Ulrich Lange-
huset i Krefeld, utviklet arkitekten et nytt forhold 
i tematikken rundt åpenhet og avgrensning. Disse 
innadvendte husene særpreges av utstrakt bruk 
av heldekkende vinduer. Men der villaene fra 
andre halvdel av -årene gir utsyn til hagen 
og landskapet gjennom de heldekkende vinduene, 
åpner de nå bare innerommet til en innesluttet 
hage som er avstengt fra verdenen utenfor og som 
minner om en hortus conclusus. Inne og ute, hus og 
hage, kommer nærmere hverandre. Bare på noen få 
utvalgte steder gir veggene utsyn til omgivelsene, 
som kun skal oppfattes i korte øyeblikk, som ved 
bilderuter i en film. Naturen blir presentert i utsnitt, 
og som i Pücklers landskapshager forsvinner bildet 
nesten idet man legger merke til det. 

Etter at Mies utvandret til USA, forandret 
hans oppfatning av forholdet mellom landskap og 
arkitektur seg nok en gang. Den løftede formen 
til Farnsworth-huset (–) er blant hans 
mest ikoniske verker, mens et av de første husene 
han tegnet i USA, kan hevdes å være hans mest 
tiltalende: Resor-huset, som dessverre aldri ble 
bygget (–). Farnsworth-huset skiller 
seg fra hans europeiske arbeider ved at det har en 
ramme i rent stål. Et glassinnrammet rom er festet 
til åtte stålsøyler som hever grunnplanet nesten 
til hodehøyde over bakken. Snarere enn å stå i en 
typisk hage er huset plassert midt i et landskap av 
plener, utvalgte trær og treklynger. Men på samme 
vis som i Europa er stuen omsluttet av glassvegger 
og hvitmalte stålelementer, og de store vinduene 
skiller inne fra ute. Heller ikke her er ruten mellom 
dem direkte. To terrasseplan lett forskjøvet i for
hold til hverandre viser vei.17 Utsiktens retning og 
bevegelsens retning er ikke den samme. 

For Resor-huset er situasjonen en helt 
annen. I tegningene foreslås det en struktur som 
ser ut til å sveve over Snake River. En elv renner 
under stuen i feriehuset, og elven selv er konseptets 

fokus.18 Huset står på pidestaller av kampesteiner 
på høyre og venstre elvebredd, og en langstrakt 
stue spenner over elven. Glassvinduer kler begge 
sider, og den lange trekonstruksjonen rammer inn 
en panoramautsikt over et kupert landskap som 
strekker seg til fjellene. Ingen hage eller blomster
bed avgrenser huset. Isteden ligger det plantet 
i en åpen villmark som nærmest er uberørt av 
mennesker. Som i arkitektens tidlige år ser betrak
teren ned på dette landskapet innenfra. Resor-huset 
er også et landsted som troner over naturen snarere 
enn å søke direkte kontakt med den. «Hverken 
avgrensning utover eller oppløsning av romlige 
grenser – det er disse to fenomenenes sameksistens 
som viser den virkelige betydningen til Mies’ 
glassfasader»,19 skriver Yilmaz Dziewior. Og her 
treffer han spikeren på hodet. Både det å åpne og 
det å lukke hører sammen i designprosessen. For
skjellen mellom arkitekter og natur i Mies’ byg
ningskonsept er spesielt tydelig i en tegning som 
tar form av en kollasj (et foto av landskapet i svart-
hvitt) for å formidle en tanke om utsikten gjen
nom heldekkende vinduer. Kollasjen gjør det 
klart at det aldri var arkitektens tanke å skape en 
enhet i form av et direkte forhold mellom natur 
og arkitektur. Han sidestiller dem, han overlapper 
dem, men han holder dem adskilt. I Mies’ univers 
er naturen fremmed for menneskene. Den er svart 
og hvit. Øyet ser ikke et naturlig bilde. Arkitekten 
tar dette perspektivskiftet et hakk videre i en annen 
kollasj til Resor-huset. Her er arkitektens skisse og 
landskapet i svart-hvitt smykket med kunst. Mies 
plasserer Paul Klees Fargerikt måltid fra  i den 
perspektiviske framstillingen, men det lille maleriet 
blir forstørret ut over alle proporsjoner. Dermed 
undergraves forventningen om at et hus skal åpne 
seg mot landskapet og at et kunstverk skal pryde 
veggene. Mies gjør maleriet monumentalt og lar 
det flyte fritt i rommet, arkitekturen avdekker ikke 
mer enn fine konturlinjer, og utsikten til landskapet 
skifter til svart og hvitt. Resultatet er et nytt, intenst 
og spennende forhold. 
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The Villa Tugendhat, by Mies van der Rohe, 
belongs to the most successful period of his career 
in Europe. Like other pioneers of modernism such 
as Walter Gropius and Erich Mendelsohn, Mies did 
not actually manage to build many of his designs; 
a greater number of clients chose architects who 
offered toned-down versions of modernism, such 
as Heinrich Straumer. In Germany, especially, the 
later figureheads of the modern movement found 
it hard to attract adherents among the middle 
class. Despite the work of the Bauhaus, despite 
the Weissenhof estate, which had been built under 
the direction of Mies van der Rohe, and despite the 
successful provision of housing in Berlin, Frank
furt, Karlsruhe and many other German cities, 
the new architectural style still seemed alien to the 
middle classes. It therefore comes as little surprise 
that one of the key works of the still-young modern 
movement appeared in Brno. Firstly, the equally 
young country of Czechoslovakia saw itself in 
need of a distinct architectural style with a strong 
visual identity that would reflect the democratic 
nature of the new republic and distance it from 
the Austrian architectural vocabulary of the pre-
war period; secondly, a not inconsiderable part of 
the Czech middle class was ready to give outward 
expression to its modern attitude. The slopes near 
Prague ’s Hradcany castle and the hills around 
the historic centre of Brno bear testimony to this 
desire with countless formal villas. A long list of 
modern architects, ranging from Adolf Loos to 
Bohuslav Fuchs, brought modernism's vocabulary 
into harmony with the political aspirations of the 
Czech citizenry using cubic blocks, flat roofs, 
dissolved corners, smooth white facades and full-
height glazing. So it is hardly surprising that, from 
 to , Mies van der Rohe built his most 
innovative private residence of the Twenties for 
a Czech couple, Grete and Fritz Tugendhat, and 
not in Germany. Almost all the private residencies 
which Mies realized in the s in Germany, like 
the houses for Wolf, Lange, Esters, Henke and 
Fuchs, were designed for collectors with that need 
to provide room for paintings and other works of 
fine art, spaces whose rather conventional nature 
was dictated by the needs of a collection. The more 
experimental buildings that Mies van der Rohe 
did complete were not residential designs; they 
served other purposes. They were either business 
commissions, such as the exhibition design for 
the Glass Room in Stuttgart,1 or – an extra
vagant exception – the German pavilion at the 

International Exposition in Barcelona, which was 
intended to symbolise the modern character of the 
new republic. 

Modernity and technological innovation 
were closely intertwined, and glass, as the epitome 
of modernity, was considered to be the most pro
gressive construction material. In stark contrast 
to walls, to bricks stacked on top of each other 
to build structures with small, high rectangular 
windows, glass was the building material whose 
physical qualities typified modernism. It is hardly 
surprising that, after the huge advances made in 
the use of glass in industrial buildings since the 
end of the nineteenth century, the first architec
tural designs explicitly centred on glass were com
missioned by businesses from visionary architects. 
Walter Gropius began the prelude to an archi
tecture of glass with the dissolved corners of his 
Fagus Works in Alfeld an der Leine, followed 
by the glazed staircases of his ideal factory at the 
Werkbund exhibition in Cologne. At the same 
exhibition, Bruno Taut created a pavilion for the 
glass industry: crystalline, Symbolist and made 
completely of glass. Taut and Gropius came 
together again in The Glass Chain, a group of 
architects called into existence by Taut against the 
background of Germany’s revolutionary upheav
als of November . Gropius, Hans and Wassily 
Luckhardt, Hans Scharoun and others picked up 
the glass threads of the pre-war period and, under 
fantasy pseudonyms, wrote each other letters that 
were inspired by the revolutionary spirit.2 The 
glass that they used always had additional symbolic 
significance as a metaphor for openness in both the 
aesthetic and the social senses.

The relationship between openness and 
enclosed structures plays a prominent role in Mies 
van der Rohe’s oeuvre. The way in which he 
manipulates the relationship between indoor and 
outdoor space is one of the characteristic features 
of his architecture. Never interwoven, indoors 
and outdoors are always kept separate. He treats 
each as a space of its own, but notwithstanding this 
independence, he takes great care to place them in 
relation to each other. For this, glass is an ideal build
ing material. Mies also separates parts of a building 
from one another, but because glass is transparent, 
there is always a visual link between the inside and 
the outside. The eye can see through glass, but the 
body has to go outside by another route. 

Mies studied the relationship between in
doors and outdoors early in his architectural 

career. In the early years of the twentieth century, 
glass had not yet acquired much importance as a 
separating-yet-connecting material; this was due 
first and foremost to technological limitations and 
to the influence of rather traditional notions of 
housing. Large panes of glass were already avail
able – as is demonstrated, for example, by the large 
shopfront windows of the Wertheim department 
store in Berlin (–),3 designed by Alfred 
Messel, but the use of steel frames and steel con
structions in housing as well had not yet been fully 
thought through. 

Mies stages the relationship between the 
natural environment and the interior in a different 
way. He creates a rhythm of walls and openings, 
often setting them in stark juxtaposition. In the 
Riehl House (), for example, a temple-like 
gable façade, rising high above a slope, is combined 
with a traditional front and relatively small win
dows. The spaces between the pillars, on which the 
roof gable seems to bear like a tympanum, offer 
sweeping views over the Griebnitzsee, but do not 
provide a way of entering this natural landscape; 
visual access is not identical with physical access. 
The way into the landscape garden leads not 
directly from the loggia, but through a small side 
door in the wall of the upper-level, Biedermeier-
style, house garden. 

The architect also used glass generously 
at the Urbig House (–). The building is 
characterised by the rhythm of French windows 
between abstracted pilasters at the front and back. 
Almost every room on the ground floor gives 
direct access outdoors. At the rear, however, the 
direct route to the lake is blocked by a railing, 
which allows only views of the grounds as they 
slope steeply down to the waterside. Accessibility 
and barriers constitute Mies van der Rohe’s core 
theme. Their design principles, which he devised 
early on and continued to develop, even in his late 
period, shaped his work in ever new variations.

An early highlight in his use of design to 
direct the gaze is his project for an ideal house 
in brick ().4 The house is known to us only 
from contemporary photographs of his drawings.5 
Despite the lack of comprehensive plans and 
records, the unbuilt design, which dates from a 
period when very little was being built in Germany, 
has made history as a masterpiece. Mies created a 
floor plan that is defined by free-standing walls, 
which lend the building an almost musical quality. 
On the elevation, these walls alternate with large 
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windows that reach from the floor to the ceiling. 
All of the windows open up views outdoors, but 
the gaze is controlled by the large walls, which 
extend far into the garden. Instead of allowing a 
panoramic view, only snippets of landscape can 
be seen from inside; the surroundings are por
tioned out, so to speak. Similarly to a Baroque 
garden, there are long straight axes along which 
the architecture takes hold in the landscape and 
can be extended indefinitely. These strips of wall 
also divide the garden into different spaces. The 
drawings only show the architecture, leaving 
its environment invisible. As an ideal design, 

unrelated to a specific place, this particular country 
house does not need a garden layout. The white 
neutral background of the paper reinforces the 
impression that the building is hovering in mid-
air. Its architecture is defined by glass, brick and 
lines – whereby it is glass that marks the transitions 
between the numerous spaces. 

At the height of his European career, 
Mies van der Rohe designed and built the Villa 
Tugendhat in Brno. The work on this masterpiece 
overlaps with the construction of the Lange 
and Esters houses in Krefeld (–), the 
Barcelona Pavilion and the Glass Room for the 

Werkbund exhibition in Stuttgart (). Villa 
Tugendhat is the last in this series of designs that 
centre on the use of glass; at the same time it marks 
the climax and conclusion of a long series of villas 
and country houses. 

At the focus of the architect’s attention 
lies the large, main living room. All other sets of 
rooms, such as bedrooms and servants’ rooms, are 
given secondary importance; they are arranged 
additively beside and above the large presentation 
room.6 As is so common in Mies’s designs, the 
entrance situation is blurred. The entrance door is 
hidden from view for those on Schwarzfeldstrasse 

Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, Brno. Stue, sett mot vinterhagen / Living room,  
view towards the winter garden. Foto / Photo: Rudolf de Sandalo (MuMB-ODAU), 1930.
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– it has to be searched for. There is a similar situa
tion at the Lange House in Krefeld, where two 
almost equally large doors mark the transition 
from outside to inside. They pose a riddle to 
the unacquainted visitor: which door should be 
used? Even at the National Gallery in Berlin, the 
entrances seem to be a mere concession to practical 
necessity: somehow the visitors have to get in 
and out of the building. Mies was not particularly 
interested in designing entrances. He rather focuses 
on giving people inside the building a relationship 
to pseudo-natural, designed surroundings. 

The Villa Tugendhat is a classic villa. 
Set on a high plinth raised above the garden, the 
building perches at the top end of a steeply rising 
plot, much like many Renaissance villas in Italy.7 
Although, in the second half of the Twenties, it 
was becoming ever more common practice to 
set residential buildings in their grounds without 
plinths, thus granting easier access to the garden 
in the English country house tradition, Mies chose 
the classical approach. His villa does not merge 
with the garden and is not meant to. Here, Mies 
reverses the situation: it is the side towards the road 
that he keeps low and restrained. The real show is 
reserved for the garden side. Like a temple, the 
Villa Tugendhat crowns the slope at the upper end 
of the garden, which connects it to the older villa 
built by Grete Tugendhat’s parents. If there is any 
idea of an entrance situation, then it is manifest in 
the path that leads through the garden up to a broad 
flight of outdoor steps and the bright building with 
its facade dissolving into glass. 

At the heart of the villa stands a pedestal 
with a sculpture by Wilhelm Lehmbruck, Torso 
of a Girl, Turning, from –.8 It is the only 
work of art in the Villa Tugendhat and it suggests 
a preference, on the part of Mies, for rather tradi
tional figurative sculpture. He seems not to be inter
ested in abstraction in sculpture, rather seeking to 
put the human scale in relation to his architecture. 

The onyx wall shelters the figure of the 
turning girl and screens her from the library. Highly 
polished, almost a mirror, the partially translucent 
wall of semi-precious stone serves as a stage 
backdrop for Lehmbruck’s sculpture. The plain 
white artificial stone of the pedestal stands out clearly 
against the onyx with its wavy bands. The warm 
golden tone of the wall is picked up by the semi-
matte finish of the girl’s body. Like a Rococo boiserie, 
the wall anchors the work of art.9 The sculpture is 
positioned so that the girl’s gaze, continuing the 

slight twist of her torso, passes through the large 
panes of glass and sweeps across the garden, into 
the distance. If you look past this almost-white 
work, your own gaze falls on the winter garden. It 
runs along one end of the main room; from which 
it is separated by a pane of glass. Like an orangery, 
it is filled with exotic plants. Its outer skin is fully 
glazed, providing a controlled environment with a 
maximum of light for lush growth. Although you 
can see through out through the reflective panes, 
neither the plants in their glass house nor the natural 
environment beyond them are directly accessible. 

Lehmbruck’s sculpture and its surroundings 
do not form a unity. The broad garden window 
certainly does link the inside and the outside, but 
it separates both spheres at the same time. It is 
too high above the garden for the surroundings, 
the house and the work of art to enter into 
harmony. Instead, they compete with each 
other on a creative level. Their relationship thus 
becomes all the more complex. The sculpture 
floats above the garden. Set in its glass case ’, it 
eludes quick access, as if in retreat in a cella. For 
although visitors see the glass villa from afar as 
they approach through the garden, they can only 
arrive at their goal by circuitous routes. They 
must take the broad staircase of travertine that 
runs parallel to the facade and only after changing 
direction twice do they reach the living room, 
where they see Lehmbruck’s sculpture obliquely 
from the front. There is no straight path to the 
goddess. Mies followed a similar principle in the 
area of the Glass Room in Stuttgart. Here too, a 
Lehmbruck sculpture is the central motif of the 
exhibition architecture: although visible from 
all sides, it remains out of reach, behind glass 
walls.10 In Stuttgart, glass is explicitly the theme. 
The transparent material can be seen through, 
but not passed through. You may desire what 
you see, but you still cannot touch it. Mies varies 
this principle in the Barcelona Pavilion. Here the 
focal point of the architecture still takes the form 
of a sculpture (this time by Georg Kolbe) that 
serves as a figurative representation of a human 
being, but Mies placed it in a far corner of the 
pavilion. It too is protected by glass walls, which 
are variously tinted in a grey, a brownish, or even 
a clear bluish tone, as in the Stuttgart exhibition 
space. As in the Villa Tugendhat, Kolbe ’s work 
is held securely by a backdrop of heavily veined, 
green stone walls in which the bronze is reflected.11 
Although not transparent, they nevertheless 

address the relationship between transparency 
and reflection. The figure, titled Morning, seems 
to rise, gracefully stretching her arms, from a 
dark pool of water in which she is also reflected. 
The Barcelona Pavilion has a strongly symbolic 
character, not least because Morning stands for a 
fresh start: at the  world exhibition, the nascent 
republic of Germany chose Mies’s architecture and 
Kolbe ’s bronze as appropriately modern means 
of presenting itself.12 In the Villa Tugendhat, 
conversely, Lehmbruck’s sculpture simply reifies 
the presence of people, the occupants of the house. 
The living room, after all, is not just a cella or a 
stage, it is also a lookout platform. Elevated high on 
its plinth, the villa affords a magnificent view over 
the sloping garden and the older, parental villa, 
down to the roofs of the city. The realms of nature 
and architecture are, however, meant to be accessed 
and experienced indirectly. The view and the way 
are always separate. 

Mies’s tendency to create rooms that appear 
relatively low for their length is particularly 
striking in the Villa Tugendhat. Such an explicitly 
stated preference for the horizontal plane is remini
scent of widescreen cinema. The clearly delineated 
glazing strip between floor and ceiling presents the 
landscape in panoramic form. The separating, yet 
connecting glass offers the prospect of a garden 

Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, Brno. 
Stue, sett mot vinterhagen / Living room, view 
towards the winter garden. Foto / Photo: Rudolf de 
Sandalo (MuMB-ODAU), 1930.
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realm that can be read from left to right, rather 
like a pastoral landscape by Nicolas Poussin or 
Claude Lorrain. As in a work by either of these 
Rome-based French painters, the scene is bounded 
on the right-hand side by a large, old willow tree. 
The viewer’s standpoint is also cleverly chosen. 
The residents and guests who look out through the 
large glass panes onto the garden, the countryside 
and the city, are not at one with this environment. 
Above the landscape, but not part of it, they are 
cast as the enraptured observer. Poussin and 

Lorrain likewise choose the viewpoint in such a 
way that, instead of entering the composition, we 
become the detached viewers of an Arcadian world 
(in their case the Roman Campagna) – one that a 
century later could indeed be walked through, in 
the form of the English landscape garden, which 
sought to evoke a similar ideal. These worlds were 
conjured up once again in a masterly manner by 
Philip Johnson. In his Glass House of , he 
placed Poussin’s Landscape with the Funeral 
of Phocion, painted in , on a freestanding 

mount in the room, thus showing the image in 
direct relation to the hilly landscape, which can be 
seen on all sides through the full-height glazing. 
The countryside of New Canaan, Connecticut, 
merges with the Roman Campagna – and Poussin’s 
notional Rome, by extension, comes to symbolise 
New Canaan. The large glass panes of Johnson’s 
house on a hill can be opened; unlike Mies’s work, 
they allow the occupants to walk out straight into 
the open air. Despite this, Johnson’s architecture 
of glass likewise has no intention of merging House 

Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, Brno. Stue om natten med Lehmbruck-skulpturen / Living 
room by night with the Lehmbruck sculpture. Foto / Photo: Rudolf de Sandalo (MuMB-ODAU), 1930.
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and Nature. They remain independent elements 
of a comprehensive – and thoroughly theatrical 
– composition.13 At the beginning of the Thirties, 
Mies began to change his approach. The designs for 
the unbuilt Gericke House, for the Lemke House14 
and for the courtyard house projects all set the 
interiors directly at ground level, without a plinth.15 
In the case of the Gericke House, still conceived as 
a prestige project, Mies placed a glass pavilion in 
front of the building.16 A large part of the façade 
opens towards the nearby lake, while the glass room 
enhances the effect of a house that is perched on a 
slope and yet extends far into its grounds.

What stimulated Mies, however, was a new 
challenge. Not the design of a large villa to suit 
needs and expectations derived from a nineteenth-
century stately lifestyle, but a dwelling for members 
of a younger generation, who could live without 
servants and who made more modest, but more 
intimate, demands of their homes. In these much 
smaller buildings, which he designed after the 
Gericke House, Mies used high walls to screen 
the house and garden from outside view. In the 
courtyard house projects, which in a broader sense 
include the designs for the Hubbe House (sited 
on an island in the River Elbe in Magdeburg), 
the house for the Berlin building exhibition and 
the Ulrich Lange House in Krefeld, the architect 
developed a new relationship to the subject of 
openness and enclosure. These introverted houses 
are characterised by extensive use of floor-to-ceiling 
glazing. But whereas the villas from the second half 
of the Twenties allow views of the garden and the 
landscape to unfold through full-height windows, 
the large panes now open up the interior only to 
introverted gardens; closed off from the world 
outside and thus recalling a hortus conclusus. 
Indoors and outdoors, house and garden, come 
closer to each other. Only in a few separate places 
do the walls permit a view of the surroundings, 
which are only to be glimpsed for a moment, like 
an image in a film. Nature is presented as excerpts 
and, as in Pückler’s landscape gardens, the picture 
disappears almost as soon as it has been noticed. 

After Mies had emigrated to the United 
States, his understanding of the relationship between 
landscape and architecture changed once again. The 
elevated form of the Farnsworth House (–
) ranks among his most iconic creations, while 
one of the first houses that he designed in America 
is arguably his most appealing: the Resor House, 
which was sadly never built (–). Unlike his 

European works, the Farnsworth house has a wholly 
steel supporting structure: the fully glazed volume 
is attached to eight steel columns, which raise the 
floor level almost to head height above the ground. 
Rather than a classical garden setting, the house lies 
in the midst of a landscape of lawns, specimen trees 
and groups of trees. Just as in Europe, however, the 
glass walls with their white-painted steel elements 
enclose the living room and the large panes separate 
the interior from the exterior. Here too, the route 
between them is not direct: two slightly offset terrace 
slabs indicate the way;17 the directions of view and of 
motion remain separate.

In the Resor House, the situation is entirely 
different. The design proposes a structure that 
appears to hover above the Snake River. A 
stream flows beneath the main living room of this 
holiday home, with the river itself as the focal 
element of the design.18 The house is raised on 
pedestals of boulders to the right and left of the 
stream’s bed, spanned by the extended main liv
ing room. Glazed on both sides, the long wooden 
construction frames panoramic views of the 
rugged countryside stretching as far as the moun
tains. No garden, no flowerbeds cordon off the 
house, instead it is embedded in an open wilder
ness almost untouched by human activity. As in 
the early years, the observer looks down on this 
landscape from indoors. The Resor House, too, 
is a country seat that is enthroned above nature, 
rather than seeking direct contact with it. “Neither 
outward demarcation nor the dissolution of spatial 
boundaries – it is the simultaneity of these two 
phenomena that contains the real significance 
of the glass facades designed by Mies”,19 writes 
Yilmaz Dziewior – and here he hits the nail on 
the head: opening and delimitation essentially 
belong together in the design process. The differ
ence between architecture and nature in Mies’s 
concept of building is particularly evident in a 
design drawing that uses collage (a black-and-
white photo of the landscape) to convey an idea of 
the view through the full-height glazing. The col
lage makes clear that it was never the architect’s 
intention to create unity in the form of a direct 
relationship between nature and architecture. 
He juxtaposes them, he overlays them, but he 
keeps them separate. Nature, in Mies’s universe, 
is alien to people, it is black and white; the eye 
does not encounter a natural image. The architect 
takes this shift in perception one stage further in 
another collage for the Resor House. In this one, 

the architectural sketch and the black-and-white 
landscape are enhanced with art: Mies mounts Paul 
Klee ’s Colorful Meal from  on the architectural 
perspective – but the small painting is enlarged out 
of all proportion. The expectation that a house opens 
onto a landscape and a work of art adorns the walls 
is subverted. Mies monumentalises the painting and 
lets it float freely in the room, the architecture shows 
no more than fine contour lines, and the view of the 
landscape shifts into black and white. The result is a 
new, intense and exciting relationship.
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Ludvig Mies van der Rohe, Villa Tugendhat, Brno. 
Hagefasaden om natten / Garden front by night. Foto / 
Photo: Rudolf de Sandalo (MuMB-ODAU), 1930.
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Fra samlingen: 

Det norske  
glasshuset
1936–1974 

From the Architecture Collection: 

The Norwegian 
Glasshouse 
1936–74 

Markus Richter 

Arne Korsmo, Villa 
Stenersen, Vinderen, Oslo. 
Foto / Photo: ukjent / 
unknown, ca. 1939. 
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Den opprinnelige hensikten med et hus er å gi ly. 
Huset skulle beskytte både mot det plagsomme 
været og potensielle inntrengere og fiender. Et 
glasshus, derimot, gir riktignok ly mot storm og 
regn, men en grunnleggende funksjon er helt ute
latt. Glasshuset pakker ikke inn og skjuler beboerne 
fra forstyrrelsene fra verden utenfor. Isteden 
eksponerer glasshuset dem mot den evige solen og 
fremmedes nysgjerrige blikk. Det inviterer verden 
inn – og blir en slags kokongens antitese.

Et glasshus virker derfor ikke som noe 
åpenbart valg i et værhardt klima langt mot nord. 
Den relativt sett dårlige isolasjonen heldekkende 
vinduer kan gi, framstår ikke som særlig egnet for 
en lang vinter. Likevel ble glassvegger introdusert i 
norsk boligarkitektur allerede på -tallet. Og på 
-tallet ble de et vanlig syn, på samme måte som 
store verandaer og balkonger, som man snarere 
ville forvente å finne på den sørlige halvkule enn 
langt mot nord. Sannsynligvis er glassvegger så 
utbredt i norsk arkitektur fordi kjærligheten til 
naturen står så sterkt her i landet. Det tette båndet 
til naturen er et tydelig trekk ved norsk kultur, og 
dermed virker glassvegger fra gulv til tak med bred 
utsikt til naturen forlokkende.

Forholdet mellom huset og naturen, inne og 
ute, kommer tydelig fram i en beskrivelse av Geir 
Grungs hus på Jongskollen (–) skrevet av 
P.A.M. Mellbye i Bonytt i : «En kjølig vårnatt 
i et glasshus på en åskant utenfor Oslo. Fri utsikt 
gjennom glass hele horisonten rundt, slik at byens 
lys dekker den ene retningen og nattemørket med 
reflekser av en kjempestor, brennende peisrot i 
den annen retning. Det er et lavt rom, beregnet 
på å sitte i, og bare kunne se rett ut når man sitter. 
[…] Alt er beregnet på at mennesker skal føle seg 
direkte plantet i miljøet […] Grensen mellom inne 
og ute, mellom kulde og varme, mellom teknikk 
og natur, er forsvunnet […] Befridd for noe, men 
litt febril, seiler man videre i glassrommet under 
nattehimmelen, fylt av dramatikk og en dristig 
lengsel efter å møte en hylende regnstorm som man 
kunde le av.»

Mellbyes beskrivelse låter som et ekko av 
Arne Korsmos og Grete Prytz’ opplevelser i en 
dramatisk storm i det berømte glasshuset Mies von 
der Rohe tegnet for Edith Farnsworth (–). 
Korsmo-paret reiste rundt i USA på Fulbright-
stipender og ble kjent med Edith Farnsworth i 
Chicago. De bodde i hennes den gang uferdige hus 
på landet og var de første overnattingsgjestene der. 
Om natten herjet en storm området. De var kun 

beskyttet av glassveggene, som lå som et tynt skall 
rundt huset, og nærkontakten med naturkreftene 
gjorde et varig inntrykk på paret. Opplevelsen 
inspirerte trolig utformingen av deres eget glasshus 
på Vettakollen i Oslo. Korsmo-parets beretning om 
den stormfulle natten i Farnsworth-huset minner 
også om programerklæringen Lina Bo Bardi skrev 
om sitt glasshus i São Paulo. I Habitat  fra  
skrev hun: «Problemet var å skape et rom som 
fysisk sett ga ly, det vil si beskyttet mot vind og 
regn, men som samtidig var åpent mot alt som er 
poetisk og etisk, selv den villeste storm.»

Arne Korsmos hus på Vettakollen (–
) ble tegnet sammen med Christian Norberg-
Schulz som ett av tre rekkehus. Det var det første 
glasshuset som ble bygget i Norge etter krigen 
og okkupasjonen. Da krigen brøt ut, hadde 
Korsmo allerede planlagt et hus til finansmannen 
og kunstsamleren Rolf Stenersen (–) 
med heldekkende glassvegger. Grunnplanet 
skulle åpne seg ut mot hagen via store vinduer. 
Stuen skulle strekke seg langs hele hagefronten 
til førsteetasjen og være bygget i glassbyggestein 
som ble punktert av vinduer i normal størrelse. 
Her skulle kunstsamlingen vises fram. Det ser ut 
til at Korsmo helst ville ha holdt den imponerende 
glassbyggesteinveggen ren, omtrent som i Pierre 
Chareaus Maison de Verre i Paris (–). 
Takket være en nylig donasjon har Nasjonalmuseet 
– arkitektur samlet alle skisser, planer og papirer 
som er knyttet til Villa Stenersen. Det finnes flere 
bildekollasjer der Korsmo har byttet ut vinduene 
med glassbyggestein. Ove Bang tegnet et hus med 
glassvegger parallelt med Villa Stenersen: Villa 
Ditlev-Simonsen (–). Huset ble bygget 
med heldekkende vinduer bare i førsteetasje, mens 
andre etasje åpnes via en inntrykket balkong i den 
ellers massive hvite kuben. Men tidlige skisser viser 
en litt mindre og asymmetrisk utforming med en 
glassvegg over hele fasaden ut mot hagen. Av åpen
bare årsaker ble det ikke bygget flere boliger med 
store glassvegger under okkupasjonen. Som Ernst 
Bloch skrev mens har var i eksil i California på den 
tiden: «Det brede vinduet som ikke viser mer enn 
verden utenfor, trenger besnærende fremmede, 
ikke en masse nazister. Døren som er i glass helt 
ned til gulvet, må ha sollys som trenger seg inn, 
ikke Gestapo.»

Husene Arne Korsmo og Geir Grung tegnet 
på henholdsvis Vettakollen og Jongskollen for 
seg og familien, er de eneste «ekte» glasshusene 
i Norge. De er basert på Mies Farnsworth-hus 

og Phillip Johnsons Glass House i New Canaan 
i Connecticut (–). Christian Norberg-
Schultz’ hus, som ble tegnet og planlagt sammen 
med Korsmos hus, har en fasade med vekselvis 
glass og trepaneler. Dermed gir den både skygge 
og lys. Men et glasshus er ikke et drivhus. Det 
trenger ikke å være helt dekket av glass. Istedenfor 
å gjøre fokusområdet unødvendig snevert definerer 
vi «glasshus» som en bygning der man har tatt i 
bruk brede glassvegger som går fra gulv til tak. 

Med den definisjonen i mente kan man si at 
en rekke severdige glasshus dukket opp i Norge på 
- og -tallet. Mange av dem ble tegnet av 
Korsmos tidligere studenter, som Håkon Mjelva, 
Sverre Fehn og også Are Vesterlid og Arkitim-
gruppen, men først og fremst Geir Grung. Han er 
den mest produktive av «glassarkitektene» i landet 
med hus som Kollenborg i Bærum (–), 
Wetha i Oslo (), Schøtt i Bergen (–), 
Bache-Wiig i Masfjorden (), hans eget hus 
på Jongskollen og den slående vakre utformingen 
av urealistiske Villa Wahlstrøm (). Men også 
Sverre Fehn fikk bygget flere private boliger med 
glassvegger i disse årene. Blant de mest nevne
verdige eksemplene er Villa Schreiner på Kringsjå 
i Oslo (–). Huset er løftet fra bakken og 
ligger rundt en kjerne av teglstein, noe som min
ner om Mies’ Farnsworth-hus. Fehn hadde opp
rinnelig tenkt å sette heldekkende vinduer mot 
høydedraget i vest, men siden Schreiner-familien 
insisterte på et mer lukket soverom, stengte han 
veggen delvis og åpnet opp hjørnet med store 
vinduer isteden. Glasshjørnet ble et slags vare
merke for hans arkitektur og går igjen blant annet 
i Villa Underland i Ski (–) og Villa 
Norrköping – sannsynligvis hans mest radikale 
bolig. Mens alle hushjørnene er dekket av glass, 
har ikke de fire rommene som omringer kjernen, 
noen åpning overhodet. Lyset kommer isteden 
inn gjennom høye, horisontale lysganger. Huset 
skaper dermed et spill mellom lys- og skyggesoner. 
Dette kan sies å være et spesifikt norsk bidrag til 
glasshustradisjonen.
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The primordial purpose of a house is providing 
shelter; it should offer protection against the incon
venience of climate as well as possible intruders 
or enemies. A glasshouse, however, affords cover 
against storm and rain indeed, but it largely denies  
the very function of a shelter. It does not enwomb 
or hide its inhabitants from the disturbance of the 
outside world; instead, it exposes them to the relent
less sun or the inspection of strangers; it invites the 
outside world in and is thus the opposite of a cocoon.

Consequently, in the harsh northern climate, 
a glasshouse seems not an obvious choice. The com
parably poor isolation of floor-to-ceiling glazing 
appears inappropriate for the long lasting cold 
season. Nevertheless, as early as in the s, glass 
walls were introduced into Norwegian residential 
architecture, and they became an almost common 
feature by the s, very much like expansive 
verandas and balconies, features one would expect 
in the warmer southern hemisphere, but not high 
up in the North. The dissemination of glass walls in 
Norwegian architecture is most likely a result of the 
ubiquitous national appreciation of the outdoors. 
The close connection to nature is a common feature 
in Norwegian culture, and thus floor-to-ceiling 
glass walls providing a sweeping view into the out
doors appears to be a rather attractive concept. 

The relationship between house and nature, 
inside and outside, is evident in a portrayal of 
Geir Grung’s house at Jongskollen (–) 
by P.A.M. Mellbye, published in  in Bonytt: 
“A cold spring night in a glasshouse on a ridge 
outside Oslo. The wide view through the glass 
walls encompasses the entire horizon, the lights of 
the city covering one direction, the reflections of a 
huge, burning fireplace the other. It is a low space, 
intended to sit, and just look out while sitting. [..] 
Everything is designed to make the inhabitants feel 
as if they were placed straight in the environment. 
[…] The borders between inside and outside, cold 
and warmth, technic and nature disappears. […] 
Released but somewhat febrile, we sail away in the 
glass room under the night sky full of drama, with 
an audacious longing to meet a howling rainstorm, 
which one could laugh at.”

Mellbye ’s description seems to echo Arne 
Korsmo and Grete Prytz’ experience of a dramatic 
storm in the famous glasshouse that Mies van 
der Rohe designed for Edith Farnsworth (–
). The Korsmos travelled the US on Fulbright 
scholarships and became friendly with Edith 
Farnsworth in Chicago. Staying in her still 

unfinished countryside house as the first overnight 
guests, they experienced a storm raging during the 
night. The close contact with the forces of nature, 
protected only by the glass walls wrapped like a 
light skin around the house, made a lasting impres
sion on the Korsmos and probably inspired the 
design of their own glasshouse on Vettakollen in 
Oslo. The Korsmos’ account of the stormy night 
in the Farnsworth house is also reminiscent of Lina 
Bo Bardi’s programmatic statement about her own 
glasshouse in São Paulo. In Habitat , , she 
stated, “The problem was to create an environment 
that was ‘physically’ sheltered, i.e. that offered pro
tection from the wind and the rain, but at the same 
time remained open to everything that is poetic and 
ethical, even the wildest of storms.”

Arne Korsmo’s house on Vettakollen (–
), designed in partnership with Christian Norberg-
Schulz as one unit in a row of three attached houses, 
was the first glasshouse in Norway to be built after 
the years of war and occupation. On the verge 
of the occupation, Korsmo had already planned 
a private home featuring floor-to-ceiling glazing 
for the financier and art collector Rolf Stenersen 
(–). While the ground floor opens up towards 
the garden with huge glass panes, the living room 
stretching over the entire garden front on the first 
floor, designed as a display for his art collection, 
features a glass brick wall punctuated by regular 
sized windows. It seems as if Korsmo would have 
preferred to keep the impressive glass brick wall 
pure, similar to Pierre Chareau’s Maison de Verre in 
Paris (–). In the collection of Nasjonalmuseet 
– Arkitektur – which, thanks to a recent donation, 
holds all sketches, plans and other records related to 
Villa Stenersen – there are a number of photo col
lages in which Korsmo substituted the windows with 
glass bricks. Concurrently with Villa Stenersen, Ove 
Bang also designed a house implementing walls of 
glass: Villa Ditlev-Simonsen (–). Whereas 
the house in its realized form only offers floor-to-
ceiling glazing on the ground floor, dominated by 
the massive white cuboid of the upper floor, earlier 
sketches reveal a slightly smaller, asymmetrical 
design with a glass wall covering the entire garden 
façade. For obvious reasons, no further residential 
projects employing broad glass walls were carried 
out during the years of occupation. As Ernst Bloch 
wrote in his Californian exile around that time: “The 
broad window full of nothing but outside world 
needs an outdoors full of attractive strangers, not 
full of Nazis; the glass door right down to the floor 

really requires sunshine to peer and break in, not the 
Gestapo.” 

The houses that Arne Korsmo on Vettakollen 
and Geir Grung on Jongskollen designed for 
themselves and their families are the only 
“true” Norwegian glasshouses modelled after 
Mies’Farnsworth house and Phillip Johnson’s Glass 
House in New Canaan, Connecticut (–). 
Christian Norberg-Schulz’ house, conceived and 
planned together with Korsmo’s house, introduces 
a façade that alters between glass and opaque wall 
panels, simultaneously providing shadow and light. 
However, a glasshouse is not a greenhouse; it does 
not need to be entirely glazed. Instead of needlessly 
narrowing down the field of investigation, we rather 
define “glasshouse” here as a structure encompas
sing broad floor-to-ceiling walls of glass.

Following that definition, a good number of 
remarkable glasshouses emerged in Norway dur
ing the s and s, many of them designed by 
former students of Korsmo’s, like Håkon Mjelva, 
Sverre Fehn, Are Vesterlid and the Arkitim group, 
and first and foremost Geir Grung. With his 
houses Kollenborg in Bærum (–), Wetha in 
Oslo (), Schøtt in Bergen (–), Bache-
Wiig at Masfjorden (), his own iconic house 
at Jongskollen and the stunning design for the 
unrealized Villa Wahlstrøm (), Grung is the 
most prolific “glass architect” in the country. How
ever, Sverre Fehn also realized several private homes 
featuring glass walls during these years. Among the 
most notable examples counts Villa Schreiner at 
Kringsjå, Oslo (–). This house is elevated 
from the ground using stilts and arranged around 
a brick core – somewhat reminiscent of Mies' 
Farnsworth House. Fehn had originally planned to 
introduce floor-to-ceiling glazing all along the west 
elevation, but since the Schreiners insisted on having 
a more enclosed bedroom, he partly closed the wall 
and opened up the corner with glass panes instead. 
The glass corner became a trademark of sorts for 
his architecture, appearing in houses such as Villa 
Underland in Ski (–) and Villa Norrköping; 
probably his most radical residential design. While 
the corners of the house are completely glazed, 
the four rooms surrounding the service core have 
no additional openings at all; instead, light washes 
in from tall, horizontal clerestory windows. Thus, 
the house provides an interplay of light and shadow 
zones. This feature is arguably a specific Norwegian 
contribution to the glasshouse tradition.
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Arne Korsmo, Villa Stenersen. 
Bildekollasjer / Photomonage, 
1939–1940. Vinduene i førsteetasje 
er byttet ut med glassbyggestein / 
the windows in the first floor are 
substituted with glass bricks.  
Foto / Photo: Teigens Fotoatelier, 
16,8 x 23 cm.

Arne Korsmo, Villa Stenersen. 
Bildekollasjer / Photomontage,  
ca. 1939–1940. Foto / Photo: 
Teigens Fotoatelier, 22,8 x 17,2 cm.

Arne Korsmo, Villa Stenersen. 
Skisse / Sketch. Blyant på 
transparentpapir / Pencil on tracing 
paper, ca.1937, 26,4 x 40,4 cm.
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Ove Bang, Villa Ditlev-Simonsen, Sinsen, Oslo.  
 Foto / Photo: Teigens Fotoatelier, ca. 1937.

Ove Bang, Villa Ditlev-Simonsen, fasadeoppriss / 
elevation. Penn på transparent papir / Pencil on tracing 
paper, 1936, 28,6 x 37,3 cm. 

Ove Bang, Villa Ditlev-Simonsen. Skisse / Sketch. 
Blyant, blekk og fargeblyant på transparent papir / 
Pencil, colour pencil and ink on tracing paper, 1936,  
57,6 x 90,8 cm. 
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Arne Korsmo / Christian Norberg-Schulz, Planetveien, 
Vettakollen, Oslo. Fugleperspektiv / Bird’s eye view /  
Blekk og fargekritt på transparentpapir / Ink and crayon on 
tracing paper, ca. 1952, 22 x 31,5 cm. 

Venstre / Left:
Arne Korsmo / Christian Norberg-Schulz, Planetveien 14 
(Norberg-Schulz hus). Foto / Photos: Christian Norberg-
Schulz, ca. 1955.

Høyre / Right:
Arne Korsmo / Christian Norberg-Schulz, Planetveien 12 
(Korsmo hus). Foto / Photo: Arne Korsmo, ca. 1955.

Arne Korsmo / Christian Norberg-Schulz, Planetveien 12. 
Foto / Photo: Teigens Fotoatelier, ca. 1955.
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Begge bilder / Both photos: 
Jens og Wenke Selmer, Enebolig Brostup Breien, 
Besserud, Oslo (revet / demolished).  
Foto / Photo: Jens Selmer, 1960.



112   Arkitekturårbok 2016/17



Arkitekturårbok 2016/17   113

Finn Bø, Per Torp Ildahl, 
Are Vesterlid, Hans 
Østerhaug, Overlegebolig 
på Tynset. Blyant på 
transparent papir / Pencil 
on tracing paper (detalj / 
detail), 1960.
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Geir Grung, Villa Wethal, Tåsen, Oslo.  
Foto / Photo: Bjørn Winsnes, 1961.
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Alle bilder / All photos:
Sverre Fehn, Villa Underland, Ski, Akershus. 
Foto / Photo: Teigens Fotoatelier, 
ca. 1962.
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Sverre Fehn, Villa Schreiner, fasadeoppriss / elevation. 
Blyant på transparentpapir / Pencil on tracing paper,  
44 x 60 cm, 1960.

Begge bilder / Both photos: 
Sverre Fehn, Villa Schreiner.  
Foto / Photo: Teigens Fotoatelier, ca. 1963.
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Begge bilder / Both photos: 
Jens og Wenke Selmer, eget hus / own house, 
Gråkammen, Oslo. Foto / Photo: Teigens Fotoatelier,  
ca. 1964.

Jens og Wenke Selmer, eget hus / own house. Blyant på 
transparent papir / Pencil on tracing paper, 30,1 x 42,2 cm,  
ca. 1963.

Jens og Wenke Selmer, eget hus / own house. Blyant på 
transparent papir / Pencil on tracing paper, 36,2 x 45,2 cm, 
ca. 1963.
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Geir Grung, eget hus / own house, Jongskollen, Bærum. 
Foto / Photo: Bjørn Winsnes, 1963.

Geir Grung, eget hus / own house, Jongskolln, Bærum. 
Foto / Photo: Johan Brun, 1963.

Geir Grung, eget hus / own house, Jongskollen, Bærum. 
Foto / Photo: ukjent / unknown, ca. 1964.
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Sverre Fehn, Villa Norrköping, modell.  
Foto / Photo: ukjent / unknown, ca. 1964. 

Sverre Fehn, Villa Norrköping.  
Foto / Photo: Teigens Fotoatelier, ca. 1964.

Sverre Fehn, Villa Norrköping.  
Foto / Photo: ukjent / unknown, ca. 1964.
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Alle bilder / All photos: 
Geir Grung, Villa Helge Schøtt.  
Foto / Photo: Bjørn Winsnes, ca. 1970.
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Begge bilder /  
Both photos: 
Geir Grung, 
Villa Bache-Wiig. 
Foto / Photo: Bjørn 
Winsnes, ca. 1970.
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Håkon Mjelva, Mjelgaron III (eget hus / own house), plan og fasadeoppriss / plan and elevation. Blyant på transparent papir / Pencil on tracing paper, 65 x 103,1 cm, 1968.
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Håkon Mjelva, Mjelgaron III. Foto / Photo: ukjent / unknown, ca. 1973.
Håkon Mjelva, Mjelgaron III. Foto / Photo: Are Carlsen, 1998.
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Bestemt for bygningsfaget: 
Hermann Schirmers  
unge år
Da Hermann Schirmer arrangerte den første oppmålingsturen for elever på Kunst- og Håndverkskolen i 1895, 
var han femti år gammel og hadde kalt seg arkitekt siden han var tjue. Lærergjerningen har gitt Schirmer en helt 
sentral rolle i norsk arkitekturhistorie, men biografien hans er mer eller mindre ukjent. Denne artikkelen vil forsøke 
å bøte hullene ved å tegne et portrett av den motvillige arkitekten Schirmer jr. på 1860-tallet.1

Destined for architecture: 
Hermann Schirmer’s 
early years
In 1895, Hermann Schirmer arranged his first surveying trip for his students at the School of Arts and Crafts. He was then 
aged 50, and had considered himself an architect since he was 20 years old. While Schirmer’s role as a teacher made 
him a key figure in the history of Norwegian architecture, little is known about his life. This article attempts to remedy 
some of this deficit by drawing a portrait of Schirmer, the unwilling architect, during the 1860s.1

Bente Aass Solbakken 
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1. Hermann Schirmer, 
Utsikt fra mitt vindu, 
Bergen 1862. Blyant og 
lavering på blått papir, 345 x 
245 mm. Riksarkivet, 
Schirmer 56.60.
1. Hermann Schirmer, View 
from my Window, Bergen 
1862. Pen and wash on blue 
paper, 345 x 245 mm. The 
National Archive, Schirmer 
56.60.
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Da Norsk Arkitekturmuseum ble oppretta i 1975, 
fikk institusjonen overført diverse materiale som 
Norske Arkitekters Landsforbund hadde stuet 
bort gjennom årenes løp. Blant dette var en pakke 
merket «Schirmer» som etter alt å dømme hadde 
levd et langt og stille liv på loftet i Josefines gate.2 
Senere har materialet fått en del oppmerksomhet 
fordi pakken inneholdt de lenge savnede tegning
ene til Christiania Theater. Størsteparten av inn
holdet var Hermann Schirmers tegninger fra egen 
studietid på 1860-tallet, og disse utgjør noe av 
grunnlaget for denne teksten.3

«Opvoxet blant Architekter»

Hermann Schirmer vokste opp i et hjem godt for
ankret i Christianias kulturelite. Faren, arkitekt 
Heinrich Ernst Schirmer (1814–1887), var tett 
knyttet til Intelligenskretsen, med Johan Sebastian 
Welhaven (1807–1873) som en nær venn. H.E. 
Schirmer hadde bodd i Christiania siden 1838 og 
var en sentral aktør i hovedstadens kulturliv.4 Han 
og Sophie Ottilia Major (1821–1861) giftet seg i 
1843. De fikk barna Sophie (f. 1843), Hermann (f. 
1845) og Adolf (f. 1850). I 1846 flyttet familien inn i 
eget hus i Nye Slotsgate (senere St. Olavs gate 23).5 
I første etasje hadde H.E. Schirmer arkitektkontor, 
og her skulle begge sønnene komme til å tilbringe 
mye tid. Hermann begynte arkitektutdanningen 
sin på farens kontor tidlig. Senere formulerte han 
det som om denne avgjørelsen ble tatt over hodet 
på ham: «opvoxet blandt arkitekter blev jeg i 1860 
bestemt for bygningsfaget».6 Mengdene av skisser 
og studietegninger han produserte i løpet av 
1860-tallet vitner om at han tok studiene alvorlig 
selv om han ikke alltid gjøv løs med samme begeist
ring. Som han betrodde dagboka i 1865: «[…] det 
var med den største Ulyst jeg tog fat paa et græsk 
Ornament.»7

Da han var 15 år, flyttet Hermann til Bergen 
for å studere tegning under arkitekt og maler 
Frants Wilhelm Schiertz (1813–1887). Schiertz-
ene var venner av familien Schirmer, og Hermann 
bodde hjemme hos dem i to år (ill. 1). Tegningene 
fra denne perioden viser en utvikling fra terping på 
skyggeprojeksjoner til gode studier av landskap og 
bygninger. Begge somrene i Bergens-perioden dro 
han på studieturer på Vestlandet hvor han tegnet 
både landskap og byggeskikk (ill. 2). 

Høsten 1862 reiste Hermann tilbake til 
Christiania hvor han fortsatte studiene, særlig av 

gresk og romersk antikk, ved å tegne etter ulike 
plansjeverk (ill. 3 og 4). Ved siden av studiene 
assisterte han ved farens kontor hvor han fikk 
(bitte)små egne prosjekter, som en gipsrosett for 
familievennen Bernhard Dunker (1809–1870).8 
Den tette forbindelsen mellom de to familiene 
var kanskje nær ved å bli enda tettere. Hermann 
var glad i husets datter Mathilde (senere gift 
Schjøtt), og håpte vel en stund at det skulle bli de 
to.9 Skinderbukten på Malmøya, Dunkers elskede 
landsted, var ferdigstilt etter H.E. Schirmers 
tegninger i 1847.10 En del år seinere var dette 
antagelig åstedet for Hermann Schirmers første 
oppdrag av en viss størrelse, nemlig et enkelt naust 
(ill. 5).11 Da naustet sto ferdig, hadde Hermann 
reist til Tyskland. Faren sendte sin dom per brev. 
Mari Hvattum påpeker at dette brevet er et sjeldent 
eksempel på hvordan H.E. Schirmer «betraktet 
forholdet mellom sted, stil, historie og kunstnerisk 
skapen.»12 I tillegg er det en leksjon til sønnen og en 
kritikk av hvordan han hadde løst oppgaven: 

Jeg var forleden paa Malmö og saa Nostet 
i færdig Stand det saa godt ud, men der 
manglede Noget, der burde være sat et 
kunstnerisk Stempel paa. Det bør være en 
ufravigelig Regel for dit hele Liv at du naar 
du bygger det allermindste den ubetydeligste 
Gjenstand, gjør den simpel og hensigtsmessig, 
men paa en eller anden Maade, paa et etter 
andet Sted, maa der staa skrevet, her har en 
kunstner været virksom det er i vor Tid den 
eneste Maaade paa hvilken en Kunstner skiller 
sig fra Haandverkeren i det han sætter et 
poetisk Stempel paa sit Værk.

Jeg vilde gjerne have sat noget Stempel 
paa Gavlene men jeg er glad at jeg ikke har 
gjort det. Derimod har jeg fundet ud noget 
andet som naar det vækker dit bifald, du ogsaa 
skal udföre naar du kommer tilbage. Jeg sad 
omtrent ved Dunkers Brygge der saa jeg 
Taglinien af Nostet titte frem over Fjeldryggen 
og da fandt jeg Manglen. Taglinien slutter 
ikke til Omgivelsene. Men tenkte jeg det var 
snart at afhjelpe naar man bortog de kjeldelige 
Mønesteene og lagde et Tagbord og Kambord 
samt paa Enden over Gavlerne anbringe 
Rostra eller Skibsnabler saaldes som de de 
gamle Kirker i Borgund og andre Steder. […] 
Men Du maa gjøre det ikke jeg og jeg kjender 
ikke engang de rigtige Former.13

Hvattum understreker at H.E. Schirmers agenda 
ikke var å skape et nasjonalt uttrykk: «Ornamentets 
jobb var å etablere et poetisk stempel som gjorde 
bygningen til et forståelig hele. […] Stil, for det 
tidlige 1800-tallet var et overnasjonalt anliggende 
– en felles europeisk referanse som kunne forstås 
uavhengig av nasjonale skiller.»14 Det er uvisst 
om Hermann satt på en mønekam og utsmykket 
gavlene med drageornamenter, kanskje utsmykket 
han heller naustet med et klassisistisk philale-for
met ornament. I alle fall tegnet han en slik utsmyk
ning til enden av mønet på et ikke nærmere angitt 
hus for den samme Dunker (ill. 6). 

Hermann og søsteren Sophies Tysklands-
reise sommeren 1864 er dokumentert gjennom flere 
tegninger. De reiste over København og Lübeck 
til Leipzig, hvor de tok inn hos farens søster, 
Wilhelmine. Snart lot Hermann Sophie være igjen 
hos tanten og begynte den egentlige studiereisen. 
De første dagene skrev han utførlig i dagboka, 
men stoppet raskt opp (et addendum gjennomgår 
reiseruten). Reiseskissene og de mindre oppmål
ingene han tegnet denne sommeren, vitner om at 
all terpingen han hadde vært gjennom, hadde betalt 
seg og at han var blitt en god tegner (ill. 7-9). På 
denne turen tvang han seg til «at udføre enhver 
begyndt Studie efter yderste Evne, forat tvinge min 
Utaalmodighed, og venne meg til at gjøre Arbeider 
fuldt ferdige».15

I slutten av september reiste Hermann til
bake til Christiania sammen med Sophie. Han var 
ør av opplevelsen av å ha vært på egen hånd for 
første gang og temmelig fornøyd med seg selv. 
Da han kom hjem, ble alt vanskeligere. I mai 1865 
skrev han om det siste året: «Mit indre er i denne 
Tid meget forandret. […] Ro og uro skiftes ad, saa 
det er vanskelig at fastholde hvad man tænker». 

Domkirken i Trondhjem

Sommeren 1865 var Hermann Schirmer i Trond
hjem. Meningen var at han skulle lage en oppmåling 
av kirken slik den en gang hadde vært. Han fikk 
oppdraget av Olaves Larsen i Kristiansund via 
faren. Larsen skulle lage en modell av kirken og 
trengte tegninger.16

På tampen av 1841 hadde H.E. Schirmer fått 
i oppdrag av regjeringen å undersøke Trondhjem 
domkirkes forfatning og komme med forslag til hva 
som kunne gjøres. Fra han la fram sitt første for
slag i 1842, ble domkirken diskutert både i Stortinget 
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2. Hermann Schirmer, Nordre Dalen, 21. juli 1863. Blyant og akvarell på blått papir, 232 x 299 mm. Nasjonalmuseet – Stiftelsen Arkitekturmuseet. Foto: Øyvind Andersen.
2. Hermann Schirmer, From the Farm Nordre Dalen, 21 July 1863. Pencil and watercolour on blue paper, 232 x 299 mm, The National Museum/photo: Øyvind Andersen.
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3. Hermann Schirmer, Jupiter Tonans-templet i Roma, 11. 
mars 1863. Penn og lavering på papir, 988 x 655 mm. 
Nasjonalmuseet – Stiftelsen Arkitekturmuseet. Foto: Frode 
Larsen. 3. Hermann Schirmer, From the Temple of Jupiter 
Tonans in Rome, 11 Mars 1863. Pen and wash on paper, 988 x 
655 mm. The National Museum/photo: Frode Larsen.
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4. Hermann Schirmer, 
Propyleene på Akropolis, 15. 
mars 1863. Penn og lavering 
på papir 485 x 372 mm. 
Nasjonalmuseet – Stiftelsen 
Arkitekturmuseet. Foto: 
Dag Ivarsøy. 4. Hermann 
Schirmer, Propylaea at the 
Acropolis, 15 Mars 1863 Pen 
and wash on paper, 485 x 
372 mm. The National 
Museum/photo: Dag 
Ivarsøy.
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5. Hermann Schirmer, Dunkers naust på Malmøya, 1864. Blad i skissebok. Nasjonalbiblioteket. 5. Hermann Schirmer, Boathouse for Mr. Dunker, (1864). The National Library.
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og alle andre steder. Det ble skrevet en mengde 
utredninger, uttalelser og inserater, og det eskalerte 
på begynnelsen av 1860-tallet.17 «Fra 1862 og fram
over ble det lansert stadig nye forslag og nedsatt sta
dig nye kommisjoner», skriver Hvattum og legger 
til: «På dette tidspunktet begynner historien å for
tone seg som en hallusinatorisk evig gjenkomst.»18

Det var omtrent på dette tidspunktet 
Hermann Schirmer bega seg til Trondhjem for å 
studere domkirken, et monument som hadde vært 
en del av farens liv lenger enn ham selv (han fylte 
20 år sommeren 1865). Domkirken må vært grun
dig diskutert på arkitektkontoret i St. Olavs gate, 
og det er sannsynlig at Hermann kjente farens ulike 
forslag til restaurering. Et av farens forslag var, 
kanskje ikke helt alvorlig ment, å la kirken stå som 
ruin. Hermann derimot mente, i alle fall i dagboka, 
at dette var den beste løsningen:

Domkirken bør efter min formening ikke 
restaureres, men kun renskes for Skam. […] 

Nu at samle alle disse Dele, der hver 
for sig have lige stor archæologisk Interesse 
saledes, at alle kom til sin Raadighed, er 
umuligt. Det eneste Middel til at bevare Kirken 
den fortjente Intresse er, at lade den staa urørt 
og naar Skjæbnen vil med Fred lade den synke 
i sin Grav. Alt Menneskeligt er forgjengelig, og 
derfor er det ingen Skam at det forgaar.19

Hermanns tanker om hvordan han ville ha restau
rert kirken om han nå likevel måtte, reflekterte 
ingen av farens synspunkter: «skal Throndhjems 
Domkirke restaureres, da skal dette gjøres frit, 
ligesaa frit som under hver af de byggende Erke
bisper, thi vi ere frie kunstnere, og skulde ikke ned
verdige os til at være Copister.»20 Som nevnt var 
Hermanns egentlige oppgave i Trondhjem å lage 
en plan av hvordan kirken hadde vært da den var 
fullført – før dansketid og reformasjon. Han opp
summerte oppdraget i brev hjem, og avviste i 
samme slengen at det var meningsfullt:

Throndhjems domkirke er et Agregat af til 
forskjellige Tider udførte, og i ufuldendte 
Tilstand sammensatte Brudstykker. Disse have 
maaske engang været samlede til et Hele; men 
ligger nu i Ruiner. 

Min Opgave da jeg reiste hid var, saavidt 
Tid og andre Omstendigheder tillode det, 
at udføre hvorledes denne Forbindelse maa 
have været, hvorledes Kirken har set ud i den 

saakaldte ferdige Tilstand. Den Tilstand hvori 
den befandt sig da Midlerne til at bygge for
svandt, og videre Forøgelse gjordes umuligt. 

Mangfoldige enkeltheder ere som oven
for antydet ikke fuldendt i den Tid de begyndte, 
men først lang Tid efter, og i denne Tids Stiil. 

Disse [uleselig ord] Dele staa nu og pege 
hen paa et Futurum der aldrig er kommet, og 
vildlede derfor Granskeren, der altsaa først 
skal udfinde at de ere forferdigede i forskjellige 
Perioder, og dernest hvordan Begynderen har 
tænkt sig Fuldendelsen.

[…]
Mig synes Domkirken kan lignes med 

de neapolitanske Karjoler Goethe omtaler. De 
maatte kun repareres ikke gjøres nye, og blive 
derved tilslut ukjendelige, idet alt Oprindelig 
forsvandt. […] Denne neapolitanske Flik
ningsmethode maa dog engang ophøre. 
Jeg kan ikke fortsette den. Flere gange har 
jeg tvunget mig til at begynde en større 
Opmaaling, men en indre Motbydelighed har 
ladet mig kaste Arbeidet bort.

Grundplan uden opnaalige Gjennem
snit. Facaden uden Grundplanen. Alt dette 
bliver dog Lapværk og Flikgods, og dertil 
er jeg ikke Skabt. At begynde arbeidet med 
den Bevisthed at deraf intet Hele bliver, gjør 
Arbeidets Fuldendelse umuligt for mig, da 
nettop min Hovedbestrebelse er at skabe 
saa fuldstændige Værke jeg formaaer. Mig 
forekommer det nedverdigende at benytte sin 
Tid til Opmaalingen af Uregelmessigheder 
der grunder sig paa uordentligt Anlæg af 
Bygningen, og det er et Muldvarpsarbeide jeg 
ikke kan bekvemme mig til.

Disse Følelser bølgede flere Dage i 
mig, og det blev Intet udrettet. Da besluttede 
jeg at nedbryde alle Hindringer og studere 
frit. See, undersøge og tegne de Ting min 
Forstand ingav mig vilde være til min og 
Kunstens Udvikling, samt idetheletaget at 
benytte de Midler jeg fandt paa min Vei til 
Aandens Udvikling, for at denne atter kan 
føde Skabninger vore Efterkommere kunne 
nyde godt af. Derved hedrer jeg bedst mine 
Forfædres Minde.21

Også i dagboka skrev han at han ikke vil kaste seg 
bort på muldvarpstudier, han ville være kunstner: 
«Det maa ogsaa i Architecturen begynde en ny 
skabende Tid, og jeg har det sikre Haab at kunde 

blive et virksomt Led i en saadan Produktions
kjede.»22 Som han skrev hjem, begynte han å tegne 
studier av de deler av kirken som interesserte ham 
mest. Han tegnet også maleriske motiver uten sær
lig bygningshistorisk interesse, som av en plante 
som vokste ut av en veggsprekk (ill. 10). (Denne 
nokså ordinære tegningen synes å være den eneste 
bevarte fra Trondhjems-sommeren). Snart utvidet 
han studiene til ikke bare å gjelde utvalgte partier 
av kirken, men også intense studier av billedhugger 
Hans Michelsens (1789–1859) apostler. Den unge 
Schirmer ville blitt temmelig forskrekket om noen 
hadde fortalt ham at han senere skulle komme til 
både å skrive Kristkirken i Nidaros og dessuten 
drive muldvarparbeid nærmest på heltid. 

Da Hermann Schirmer valgte å reise til 
Trondhjem, var det ikke bare for oppdragets skyld, 
men også fordi han ville vekk. I et brev hjem skrev 
han om «en trang til roligt og uforstyrret Tanke
løb.»23 Forholdet til faren hadde vært turbulent 
siden han kom hjem fra Tyskland høsten før, men 
det bedret seg gjennom brevene til og fra Trond
hjem. I et av dem innledet Hermann med et 
Goethe-sitat (en forfatter både far og sønn satte 
høyt, og som Schirmer trøstet seg med og søkte 
støtte hos gjennom hele 1860-tallet) fra dikterens 
selvbiografi, Dichtung und Warheit.24 Dette 
kan tolkes som innrømmelse av å ha strittet imot 
noe («die Anforderungen anderer ungeduldig 
ablehnen»). På dette tidspunktet var Hermann 
Schirmer ikke lenger overbevist om at han ville 
arbeide som arkitekt.

Ungdomsdagbøkene hans er gjennomsyret 
av eksistensielle kriser og drøftelser, religiøse 
utlegninger og spørsmål om hvordan han skulle 
kunne gjøre det gode. Det kan synes som om den 
sterke moralske pliktfølelsen var noe han var blitt 
oppdratt til. Ifølge Hvattum var H.E. Schirmers 
syn at «Kunstneren er utpekt av naturen (som i 
dette tilfellet nærmest er ensbetydende med Gud) 
som et redskap, forpliktet til uegennyttig å arbeide 
for menneskehetens beste.» Videre hevder hun at 
for H.E. Schirmer var kunst med nødvendighet 
bundet sammen med moral.25 Disse idealene ble 
overført til sønnen, som lengtet etter å gjøre det 
gode gjennom kunsten.

Heftye-villaen på Frognerseteren

I folketellingen for 1865 oppga Hermann arkitekt 
som yrke. Han må altså ha ment seg om ikke 
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utlært, så ikke lenger bare student. Det var også 
omtrent på denne tiden han begynte å benevne seg 
«Architekt Schirmer jr». Det største prosjektet fra 
denne perioden som med sikkerhet kan attribueres 
ham, er Heftye-villaen, påbegynt høsten 1865. 

Wilhelm von Hanno og H.E. Schirmer var 
Thomas Heftyes (1822–1886) foretrukne arkitek
ter, og hadde tegnet både landstedet Sarabråten 
(1856) ved Nøklevann og herskapshuset Frognæs 
(1859) på Skarpsno. Da Heftye ønsket et hus 
på Frognerseteren, henvendte han seg igjen til 
Schirmer, som ga oppdraget videre til assistenten 
Schirmer jr. 

Thomas Heftye var genuint interessert 
i norsk byggeskikk, til og med ved murvillaen 
Frognæs fikk han oppført et stabbur.26 Han kjøpte 
Frognerseteren i 1864. Året etter var han på gjen
nomreise i Telemark og fikk se et hus ved Kvites
eidvannet som han falt for. Han ønsket at det 
nye huset på Frognerseteren skulle tegnes med 
utgangspunkt i dette «Thelemarkske Hus».27 Ifølge 
Tonte Hegård hadde byggherren både sterke og 
detaljerte oppfatninger om hvordan huset skulle 
utformes. Det er liten grunn til å tro at Hermann 
Schirmer skal ha vært særlig begeistret over dette 
bundne oppdraget, og hans forsøk på å ta seg fri
heter ble møtt med bryske irettesettelser fra 
Heftye.28

Heftye-villaen er oppført i sinklaft, i to 
etasjer med saltak. Hovedfasaden hadde åpen 
rundbuet sval i begge etasjene, fem fag nede 
og tre øverst, med karnapper på hver side (ill. 
11). Tegningene viser at buene ble planlagt med 
utskjæringer, men disse ble aldri utført (ill. 12).29 
Ifølge Jens Christian Eldal var Heftye-villaen mer 
i pakt med samtidens importerte trearkitektur enn 
forbildet i Telemark, men likevel et hus med «røtter 
i norsk jord.»30

Hvattum har pekt på hvordan Sarabråten 
og Heftye-villaen ble sammenlignet og satt opp 
mot hverandre, den første som en kullisseaktig 
pastisj og den siste som ekte norsk; kultureliten 
betraktet Sarabråten med økende skepsis, og etter 
hvert ble huset «betraktet nærmet som et falsum 
– en maniert etterligning».31 Videre ser Hvattum 
Heftye-villaen som en uavhengighetserklæring 
og Hermann Schirmers forsøk på å finne tilbake til 
det opprinnelig norske.32 Sett i lys av utviklingen 
er det lett å forstå hvorfor hun drar den slutningen, 
men det er likevel lite som tyder på at Schirmer var 
opptatt av nasjonal arkitektur på dette tidspunktet. 
Alle ambisjoner i den retning bør antagelig 

tilskrives byggherren, som jo også la uvanlig 
strenge føringer. I 1866 hadde Schirmer helt andre 
ambisjoner enn å lokalisere det norske. I dagboka 
nevnte han ikke prosjektet selv om han drøftet vidt 
og bredt både nasjon og stil:

Da nu vaar Tid ingen markert Charakter har, 
ingen fast Stiil, ingen ordnede Fornødenheder 
og deraf flydende faste Former, saa slutter jeg 
deraf at den er i Udvikling og har sin Glands
periode i Fremtiden. Det er mit inderligste, mit 
mest brændende Ønske at kunde faa et Over
blik over Tidens Retning, for derved med fuld 
Kraft at hjælpe den fram, og paa samme Tid 
befæste Civilisationen i Folket, at det udsaade 
Korn kan bære mange Fold i en veldyrket 
Ager. Det er ikke nok at samle godt Sædekorn, 
man maa samtidig pløie den Ager hvori det 
skal saaes. Det er hva saa mange Lærde for
sømmer. De samle Material, men glæmme at 
bygge.33

I midten av februar hevdet Schirmer å ha hatt en 
åpenbaring: «Det gik for første gang op for mig at 
min egen Kunst Architecturen virker paa samme 
Maade som Maleri og Plastik, ved Stemning, og at 
det virkelig staar i Architectens Magt at bibringe 
Andre de Hovedfølelser der beherskede ham 
i Fødseslstunden. Først nu kand jeg med klar 
Bevisthed arbeide og rykke min Kunst op blandt 
de skjønne».34 Han klarte ikke å fastholde denne 
tanken og slet stadig med å forsone seg med en 
karriere som arkitekt: «Nei, de kjender mig ikke 
herhjemme. De see mig kun som Architect. Hvad 
Tid skal jeg da opnaa at de indse hvorledes jeg 
betragter denne Del af mig. Ja, denne Del, thi der 
er et høiere Maal, et høiere Jeg gjør seg gjeldende 
end det der træder fram ved mine architectoniske 
Frembringelser. Hvad dette er ved jeg ikke klart».35 
I denne perioden var Schirmer omskiftelig og for
virret, og noen måneder seinere igjen forlikt med 
arkitekturen: 

Endelig har jeg opnaaet at faa nogenlunde fast 
Grund i mit architectoniske Studium. […] Den 
dybe Beundring jeg har følt for Grækerne at 
alt hvad de frambragte , har altid været min 
Rettesnor. Tillige har det været mig bevidst 
at deres Chultur ikke har været andvendbare 
paa Jordens nuværende Beboere, men den 
klare rolige bevidste Sandhedstræben der 
gjennemande Alt hvad de have skabt, kan nu 

som da være ideel. Det udvidede kjendskab 
til Naturen og det store vide Erfaringsfeldt 
der ligger mellem os og dem gjør at vi kunne 
stræbe efter andere Maal, men hindrer os ikke 
paa andere Veie at tilegne os deres energiske 
rolige Gang. Grækerne dels kjendte dels anede 
Stoffet, men behandlede alt med Ærefrygt. 
Middelalderen gjenneførede det uroligt i alle 
Retninger, og omskabte det i de vidunderligste 
Skikkelser. Vaar Pligt er ved hjelp af den 
ved Middelalderens Vilkaarlighed vundne 
Erfaring, ved den større Bevægelighed den har 
sat os i besiddelse av at bygge videre paa hvad 
Grækerne have begynt. Vi leve altså i en græsk 
Renaissancetid.36

Schirmers betraktninger om «Grækerne» påvirket 
antagelig tegningene til Heftye-villaen mer enn 
oppfatninger om nasjonal arkitektur, og noen av 
detaljene var preget av klassisisme (ill. 13).37 Det 
ser ut til at det som hovedsakelig opptok tankene 
til Schirmer store deler av 1866 var å komme seg 
ut av landet. 

Akademistudent

I 1866 søkte Schirmer statens reisestipend. Han 
oppga å ville studere et halvt år under professor 
Georg Hermann Nikolai (1811–1881) ved akade
miet i Dresden, og, hvis det fantes midler, å reise 
videre til Italia. Stipendsøknaden ble anbefalt på 
bakgrunn av vedleggene som man mente tydet 
på et stort talent for arkitektonisk tegning.38 Da 
Schirmer mottok tilsagnsbrevet 29. august, gjenga 
han det henrykt in extenso i dagboka. Likevel var 
han usikker på om han virkelig skulle dra, før han 
brått bestemte seg i oktober:

Ja jeg reiser. Hvorledes det skete ved jeg 
ikke og er for urolig til eftertanke, men det 
slog ned i mig som et Lynglimt, reis!! I disse 
blytunge Forhold føler intet Menneskehjerte 
sig frit, intet Bryst kan hæve sig uden at den 
spidsborgerlige Snusfornuft lægger Fingeren 
paa Næsen — min. […] Er man da støbt i en 
bestemt Form og har ikke Lov til at udvikle 
sig efter sin indre Trang. Det drog ind i mig 
som et Lynglimt, reis. Jeg styrtede ned paa 
Toldboden og bestormede Expediturerne 
med Spørgsmaal. Veien er aaben, den er 
virkelig aaben hele Vinteren, og jeg reiser. Det 
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gjennemzitret hvert Lem. Jeg har altid kjæmpet 
mod mine Lidenskaber, dennegang følger jeg 
en bestemt indre Trang. Jeg Taabe troede at 
kunde forandre Forholdene herhjemme inden 
jeg reiste, og arbeidet mig blot dybere ind i 
dem. Jeg kan nu begribe min tiltagende Ulyst 
til Forretningerne, jeg blev inviklet mere og 
mere i dem istedetfor at afvikle dem. Hvad der 
er paabegynt skal jeg bringe tilende snarest 
muligt, og legge alle mine øvrige Studer til side; 
men saa reiser jeg. Inden 1867 maa jeg være i 
Tyskland.39

Den 4. desember forlot båten Christiania, og 
Schirmer var på vei. En drøy uke seinere, etter å ha 
stoppet i København og Berlin, var han framme. 
Planene fra stipendsøknaden, om å studere arki
tektur, løste seg opp. Den nyslåtte studenten virret 
i flere retninger. I et tilbakeblikk noen år seinere 
skrev han: «Da jeg Vinteren 1866 forlod Hjemmet 
var mit Sind i stærkt Oprør, jeg havde en sikker 
Bevidsthed om at eie Evner til andet, end at byge 
Huse; men hvor jeg skulde vende mig hen, derom 
havde jeg intet Begreb, og styrtede mig derfor ind 
paa alle de Baner, som jeg følte nogenlunde Evner 
til at betræde.»40

Noe av det første han gjorde, og som 
han virkelig likte, var å følge forelesningene til 
litteratur- og kunsthistoriker Hermann Theodor 
Hettner (1821–1882). Hettner holdt to foreles
ningsrekker, én i kunsthistorie og én i kultur
historie. Schirmer fulgte begge. Han valgte glatt 
anatomi framfor bygningsmateriallære, bygnings
kalkulasjon og matematikk («Er hjerteglad over at 
være kommen ind i de anathomiske Forelæsninger. 
De aabne Blikket for naturen, og giver Sjælen gan
ske anden Fylde end Bygningsmateriallære og 
Calculationsundervisningen.»41) I tillegg fulgte 
han Nicolais forelesninger i bygningshistorie. 
Avsmaken for Baukunde til tross, bevarte tegninger 
tyder på at han var innom denne undervisningen 
også (ill. 14). 

I Dresden var han på sett og vis fornøyd, 
han hadde råderett over sin egen tid, han ble sta
dig betatt av lykteskinnet i Elben, og han hadde 
tanten i Leipzig ikke langt unna. Men han var fort
satt forvirret og rastløs, og da Hettner avsluttet 
forelesningsrekkene sine hadde akademiet tapt sin 
glans; «den beste Ledsning jeg her har nydt, bort
falder» skrev han, og videre «Med Academiet er det 
ikke videre bevendt. Der arbeides kun paa tecnisk 
Færdighed, og Brugbarhed i det praktiske Liv. 

6. Hermann Schirmer, Ornament for regjeringsadvokat Dunker, 25. mai 1865. Penn og lavering på papir, 440 x 530 mm. 
Riksarkivet, Schirmer 9.1. 6. Hermann Schirmer, Ornament designed for Mr. Dunker, 25.5.1865. Pen and wash on paper, 
440 x 530 mm. The National Archive, Schirmer 9.1.
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At give Studiet et høiere Sving ligger udenfor de 
nuværende Professorers Evner. Det er en tør Bog, 
som engang gjennemlæst ikke giver mere Nær
ing.»42 Noen måneder seinere hadde han fødsels
dag, og ga seg selv følgende gaver: Goethes 
samlede verker, en kikkert, latinundervisning, og 
beslutningen om å legge arkitekturen helt til side 
for en stund.43

Schirmers dagbok vitner om en svermerisk 
og ustadig ung mann. Han fikk ingen nære venner 
i Dresden, og var ofte ensom. Det hender ofte, 
skrev han, «at en inderlig Længsel efter Venne- og 
Virkekreds kommer over mig. Her lever jeg dog i 
et fremmet Land, og bliver af Alle betragtet som 
Reisende.»44 På nyåret 1868 ble han alvorlig syk. 
Akkurat hva sykdommen besto i er uklart, og det 
finnes få kilder. I et udatert brevutkast til faren 
skrev han at legen diagnostiserte ham med overan
strengelse og befalte forsiktighet. Kuren var opp
hold på landet, et meget høyt inntak av melk, og 
dessuten et sydlig klima den kommende vinteren. 
Mange år seinere antydet han at sykdommen var 
like mye psykisk som fysisk: «Jeg mindes klart en 
Dag nede mellem Fjelderne i Overbayern, hvor jeg 
laa da jeg var syg, for mange Aar siden og samlede 
Kræfter. […] Jeg var dengang [uleselig ord], 
sammentrykket, i Brist av Kanalen til Udløb af det 
indre Liv, der væltede sig i abnorme Skikkelser».45 
Han var på kurbad i Reichenhall. Her begynte han 
så vidt han å tegne igjen etter å ha latt skisseboka 
ligge under hele Dresden-oppholdet. Men det 
meste av tiden benyttet han til å skrive. 

Forfatterdrøm

Våren 1869, mens han fortsatt var rekonvalesent, 
mente Schirmer at sykdommen hadde kommet som 
et resultat av hans sprikende arbeid og forsøk på å 
dekke mange felter:

Paa denne Maade vandt jeg naturligvis ingen, 
eller kun ringe reel Viden, og forblev i Urolig
hed, Sundheden undergroves, og brød endelig 
forrige Vaar sammen. Denne Sygdom, og end 
mer den lange Helbredelsestid har for mig 
været til Velsignelse. Der stilledes udenfra 
ingen Fordringer til mig, og jeg havde Tid 
til at bringe mit Sind i Orden. Poesien, som 
Goethe havde ført mig ind i, var blandt mine 
Studier stedse traadt merer i Forgrunden, og 
denne Digter, hvad der gruperer seg om han, 

7. Søylebase fra Landgreveværelset på Wartburg, 28. juni 1864. Blyant og lavering på papir, 456 x 341 mm. Nasjonalmuseet 
– Stiftelsen Arkitekturmuseet. Foto: Andreas Harvik. 7. Hermann Schirmer, Column Base from the Landgrave’s Room at 
Wartburg, 28 June 1864. Pen and wash on paper, 456 x 341 mm. The National Museum/photo: Andreas Harvik.
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Grækerne, til dels Romerne, og enderlig vore 
egne Digtere, dannede i den lange Rekonvale
censtid mit udelukkende Studium. Under det 
fredelige Maanerophold vovede jeg endelig 
et selvsændigt Forsøg, og begyndte Haakon 
Adalsteensfostre.46

Allerede mens han var ved akademiet skrev han 
flere og flere dikt, de fleste viste han kanskje ikke til 
noen, men brevene til søsteren Sophie var bestrødd 
med lyriske elementer. Han hadde også forsøkt seg 
som oversetter av Goethe.47

Schirmers skjønnlitterære skriving hvilte 
til han var tilbake i Kristiania i juli 1869. Siden 
påske hadde han vært som rekonvalesent i Nord-
Italia sammen med Sophie og bodd i flere uker i 
Venezia (ill. 15). Da de kom hjem til Christiania, 
hadde faren flyttet til Trondhjem og tatt opp igjen 
arbeidet med domkirken. Hermann, Adolf og 
Sophie bodde alene i St. Olavs gate vinteren 1869–
1870.48 Det er fra dette tidspunktet Schirmers selv
stendige praksis gjerne regnes. Men før han tok 
opp igjen arkitekturen, forsøkte han å virkeliggjøre 
drømmen om å bli forfatter. 

Familien Schirmer var teatergale. H.E. 
Schirmer satt årevis i direksjonen ved Christiania 
Theater, og antagelig så familien alt som ble 
oppført. Hermann besøkte teateret alle steder han 
kom og kritiserte ofte både tekst og skuespiller
prestasjoner i dagbøkene. Tilbake i Christiania i 
1869 skrev Schirmer ferdig stykket han hadde på
begynt ved kuroppholdet i Reichenhall, og tilegnet 
det Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910).49 I løpet av 
1870-tallet ble de to nære venner, og hadde en for
trolig og hjertelig brevveksling. 

«Kong Haakon» ble sendt Christiania 
Theater vedlagt et brev hvor Schirmer presenterte 
stykket som en tragedie. I tilfelle direksjonen 
skulle være interessert, vedla han også en liste til 
rollebesetning og tilføyde at hans søster Sophie 
ønsket seg til scenen og gjerne ville debutere 
som Dronning Gunhild.50 Direksjonen foretok 
en ganske kontant refusering, og et forsøk på få 
å dramaet utgitt falt også i fisk. Sophie derimot, 
lyktes med sine ambisjoner om å bli skuespiller, og 
debuterte på Christiania Theater i 1870.51

Jeg har ikke funnet noe som tyder på at 
Schirmer forsøkte seg som dramatiker ved flere 
anledninger, responsen på dette ene stykket var 
ikke nettopp oppmuntrende. I 1873 fikk han trykket 
(for egen regning antagelig) en kort roman, eller 
fortelling som han kalte det selv: En Fortælling om 

Einar. Boka ble utgitt anonymt med undertittelen 
Meddelt af en aandsbeslægtet.52 Historien er bygd 
opp dels av en forteller, dels av brev fra Einar 
til vennen Olaf, og dels av Einars (hjelpeløse) 
poesi. Både disse formale karakteristikaene og 
selve handlingsforløpet minner om Goethes Den 
unge Werthers lidelser (1774). Einar forelsket 
seg i Emma, Emma så ut til å elske Einar tilbake. 
Familien hennes motsatte seg forbindelsen, Einar 
ble slynget ut i den mørkeste fortvilelse, nedbrutt 
tok Einar livet sitt ved å kaste seg utfor en foss i 
Telemark. Fortelleren avslutter det slik: 

Hvor stive og kolde sto ikke Ordene her til
bage, som Monument for den glødende Strøm, 
der engang drog gjennem Einars Sjæl, og 
dog kunne vi ikke negte dem vor Sympathie. 
De fængsle Tanken, bringe Phantasien 
i Bevægelse, og bag dem see vi Mindets 
lokkende Skikkelser, der vinker til at træde 
nærmere. Nu vel! —derfor lode vi dem glide 
frem, disse sammeslyngede Billeder, og i hver 
Sjæl, som ved dem føler sit Hjertes Strænge 
vibrere, der høre de hjemme.53

Om Schirmer, i likhet med Goethe, diktet med 
utgangspunkt i egen biografi er usikkert. Hans 
egne brev og dagbøker var langt mindre liden
skapelige enn dem han lot Einar forfatte. Men 
han må ha hatt sterke forhåpninger til denne boka. 
Han fikk den publisert uten forlag, og annonserte 
for den med små rubrikkannonser i dagsavisene. 
Annonseringen til tross, det synes ikke som om 
boka fikk noen form for oppmerksomhet, verken 
fra kritikere eller publikum. Hermann hadde nok 
håpet at nettopp Einar skulle gi ham et litterært 
gjennombrudd og redde ham fra arkitekturen. At 
verket ble ignorert må ha vært et sviende nederlag. 
Det ser ut til at han ga opp skjønnlitteraturen etter 
denne fadesen. 

Arkitekt allikevel

Den stigende interessen for nasjonale kunstuttrykk 
i andre halvdel av 1800-tallet falt sammen med 
Bismarcks krigføring mot Danmark i 1864 og den 
fransk-tyske krig først på 1870-tallet. Dette med
førte en anti-tysk holdning i den norske offentlig
heten, og et stadig vanskeligere arbeidsmarked for 
H.E. Schirmer.54 Hermanns lange opphold på kur
bad og den etterfølgende reisen må også ha betydd 

en betydelig utgift for familien. Antagelig var det 
både ventet og nødvendig at Hermann begynte å 
bidra til familiens inntekter. Dermed var han nødt 
til å vende tilbake til arkitekturen, delvis med sin 
egen temmelig halvhjertede praksis, delvis på 
farens kontor. I 1873 fikk han endelig fast inntekt 
da han ble ansatt i deltidsstilling ved Tegneskolens 
bygningsklasse. Ingenting tyder på at han da så på 
lærergjerningen som noe annet enn tørt erverv for 
å skaffe smør på brødet. Denne ansettelsen var kan
skje også en tydeliggjøring av at ungdomsårene var 
forbi, forfatterdrømmen knust, og at han hadde 
strandet som arkitekt til tross bestrebelsene på å 
unnslippe. Som vi vet, var det likevel arbeidet på 
skolen som gjorde ham til en avgjørende figur i 
arkitekturhistorien omkring tjue år seinere da han 
ble overlærer i Ornamentklassen.55
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When the Norwegian Museum of Architecture was 
founded in 1975, it took custody of various mater
ials that had been stowed away over the years by 
the National Association of Norwegian Archi
tects (NAL). These included a package marked 
“Schirmer”, which in all likelihood had enjoyed 
a long and peaceful existence in the attic of the 
NAL’s headquarters in Oslo.2 Subsequently, the 
contents of this package have received considerable 
attention, as they turned out to include the long-
lost drawings to the Christiania Theater. Most of 
the contents of the package consisted, however, of 
Hermann Schirmer’s drawings from his student 
years in the 1860s. These are one of the sources on 
which this article is based.

“Having grown up surrounded by 
architects”

Hermann Schirmer grew up in a home that was 
anchored firmly within Christiania’s cultural elite. 
His father, the German-born architect Heinrich 
Ernst Schirmer (1814–1887), had close links with 
the capital’s intelligentsia and was a good friend 
of Johan Sebastian Welhaven (1807–1873). H. E. 
Schirmer had lived in Christiania since 1838 and 
was a leading participant in the capital’s cultural 
life.3 He married Sophie Ottilia Major (1821–1861) 
in 1843. They had three children: Sophie (born 
1843), Hermann (born 1845) and Adolf (born 
1850). In 1846, the family moved into their own 
house on Nye Slotsgate (subsequently St. Olavs 
gate 23).4 H. E. Schirmer’s architectural practice 
had its offices on the ground floor, and both sons 
would come to spend a great deal of time there. 
Hermann began studying to become an archi
tect within his father’s practice at an early age. 
According to his subsequent account, Hermann 
had no choice in the matter: “having grown up 
among architects, in 1860 it was decided that I was 
destined for the profession”.5 The quantities of 
sketches and study drawings that he produced in 
the course of the 1860s bear witness to the fact that 
he took his studies seriously, even though he did 
not always express an equal level of gusto. As he 
confided to his diary in 1865: “[…] it was with the 
greatest lack of enthusiasm that I set to work on a 
Greek ornament.”6

When he was 15 years old, Hermann travel
led to Bergen to study drawing with the architect 
and artist Frants Wilhelm Schiertz (1813–1887). 

8. Hermann Schirmer, Bindingsverkhus, 6. juli 1864. Blyant og lavering på papir, 316 x 219 mm. Nasjonalmuseet – Stiftelsen 
Arkitekturmuseet. Foto: Andreas Harvik. 8. Hermann Schirmer, Timber Frame House, 6 July 1864. Pencil and wash on 
paper, 316 x 219 mm. The National Museum/photo: Andreas Harvik.
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9. Hermann Schirmer, St. Georg-domen i Limburg an der Lahn, 12. august 1864. Penn på papir, 315 x 498 mm. Nasjonalmuseet – Stiftelsen Arkitekturmuseet. Foto: Dag Ivarsøy.
9. Hermann Schirmer, Saint George’s Cathedral in Limburg an der Lahn, 12 August 1864. Pen on paper, 315 x 498 mm. The National Museum/photo: Dag Ivarsøy.
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The Schiertzes were friends of the Schirmers, and 
Hermann lived with the Schiertzes for two years 
(ill. 1). Hermann’s drawings from the period show 
how he progressed from producing diligent studies 
of shadow projections to high quality studies of 
landscapes and buildings. During both summers of 
his stay in Bergen, Hermann made research trips 
around Western Norway, where he drew both 
landscapes and styles of building (ill. 2). 

In the autumn of 1862, Hermann returned to 
Christiania where he continued his studies, parti
cularly of Ancient Greek and Roman architecture, 
by making copies from various illustrated volumes 
(ill. 3 and 4). Alongside his studies, he worked as 
an assistant in his father’s office, where he was 
allocated some (very) small projects of his own, 
such as designing a plaster rosette for Bernhard 
Dunker (1809–1870), a family friend.7 The close 
links between the Schirmer and Dunker families 
almost became even closer. Hermann was fond 
of Mathilde Dunker (later Mathilde Schjøtt), and 
for a while seems to have hoped to marry her.8 
Skinderbukten, the Dunkers’ beloved country 
residence on the island of Malmøya in the Oslo 
Fjord, had been completed in 1847 in accordance 
with plans drawn up by H. E. Schirmer.9 Some 
years later, it was probably the site of Hermann 
Schirmer’s first commission of any significance, 
namely a simple boathouse (ill. 5).10 Before the boat
house was completed, Hermann had travelled to 
Germany. His father sent his verdict in a letter. Mari 
Hvattum points out that this letter is a rare example 
of how H. E. Schirmer “regarded the relationship 
between site, style, history and artistic creation.”11 
In addition, it intended to provide his son with 
instruction and a critique of the finished building: 

I was on Malmøya the other day and saw 
the completed boathouse. It looked good, 
but something was lacking, there should be 
an artistic imprint put on it. It should be a 
hard and fast rule for your whole life that 
when you build the very smallest, the most 
insignificant, object, you should make it simple 
and appropriate, but in one way or another, in 
one place or another, it must proclaim that an 
artist has been here, since in our time the only 
way in which an artist can distinguish himself 
from a craftsman is by placing a poetic imprint 
on his work.
	 I would probably have put some sort 
of imprint on the gables, but I am happy that 

10. Hermann Schirmer, Plantestudie, 27. juli 1865. Penn på papir, 467 x 592 mm. Nasjonalmuseet – Stiftelsen 
Arkitekturmuseet. Foto: Annar Bjørgli. 10. Hermann Schirmer, Plant Study, 27 July 1865. Pen on paper, 467 x 592 mm. 
The National Museum/photo: Annar Bjørgli.
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I have not done so. On the other hand, I have 
discovered something else that, if it gains your 
approval, you must take care of when you 
return. I was sitting more-or-less next to the 
Dunkers’ quay when I saw the roof-line of the 
boathouse peeping up above the ridge of the 
hill and it was then that I identified what was 
lacking. The roof-line does not accord with 
the surroundings. I thought that this could be 
quickly remedied, however, if one took away 
the unexciting ridge tiles and constructed a 
roof board and ridge crest, and also placed 
carved decorations at the ends of the gables, 
as in the old churches in Borgund and other 
places. […] But you must do this, not me, and I 
do not even know the correct shapes.12 

Hvattum emphasizes that H. E. Schirmer’s agenda 
was not to create a national style: “The work of 
ornament was to establish a poetic imprint that 
made the building into a comprehensible whole. 
[…] Style, in the early 19th century, was a supra
national matter – a shared European reference 
point that could be understood regardless of 
national differences.”13 We do not know whether 
Hermann added a ridge crest to the roof and orna
mental dragon’s heads to the gables – perhaps 
he decorated the whole boathouse with classicist 
phiale-shaped decorations. In any event, we know 
that he designed a phiale-shaped decoration for 
the end of the roof ridge on a unspecified house 
designed for Bernhard Dunker (ill. 6). 

Hermann documented the trip that he made 
with his sister Sophie to Germany in the summer 
of 1864 in a number of drawings. They travelled 
via Copenhagen and Lübeck to Leipzig, where 
they visited their father’s sister, Wilhelmine. 
Before long, Hermann had left Sophie at their 
aunt’s house and begun his real research trip. He 
described the first few days of his trip at length in 
his diary, but the entries soon tail off (his itinerary 
is listed in an appendix). The travel sketches and 
small survey drawings he made over that summer 
are evidence that his diligence in completing draw
ing exercises had paid off, and he had become a 
fine draughtsman (ill. 7–9). During his travels he 
forced himself to “complete every study I began to 
the very best of my ability, in order to restrain my 
impatience, and accustom myself to completing my 
work thoroughly.”14

At the end of September, Hermann and 
Sophie returned to Christiania. He was elated 

with his first experience of independence and 
rather pleased with himself. After his return home, 
however, everything became more difficult. In 
May 1865, he wrote about the past year: “My inner 
being has changed very much during this period. 
[…] Tranquillity and disturbance keep shifting 
places, so it is difficult to keep hold of what one is 
thinking.” 

Trondhjem Cathedral

Hermann spent the summer of 1865 in Trondhjem. 
It was intended that he would make survey draw
ings of the cathedral in its former state. Olaves 
Larsen of Kristiansund had asked Hermann, via his 
father, to do this work. Larsen needed the draw
ings as he had been engaged to make a model of 
the cathedral.15 

In late 1841, H. E. Schirmer had been com
missioned by the Norwegian government to 
investigate the condition of Trondhjem Cathedral 
and make proposals about possible measures for 
its preservation. From the time H. E. Schirmer 
presented his first proposal in 1842, the cathedral 
became a subject of debate in both the Norwegian 
parliament and other places. Numerous reports, 
statements and notices were prepared, with a 
marked escalation in the early 1860s.16 As Hvattum 
writes: “From 1862 onwards, there was a constant 
stream of new proposals and a constant appointing 
of new commissions.” She adds: “At this point the 
story begins to resemble an eternal hallucinatory 
cycle of reappearances.”17

It was at around this time that Hermann 
travelled to Trondhjem to study the cathedral, a 
monument that had been part of his father’s life 
from since before Hermann was born (Hermann’s 
20th birthday was in the summer of 1865). The 
cathedral must have been the subject of lengthy 
discussions at the architectural practice in St. 
Olavs Gate, and it is likely that Hermann was 
familiar with his father’s various proposals for 
its restoration. One of his father’s suggestions, 
although it may not have been intended entirely 
seriously, was to let the cathedral stand as a ruin. 
Hermann, however, at least in his diary, considered 
that this was the best solution:

In my opinion, the cathedral should not be 
restored, but simply cleaned of degradation. 
[…] 

To restore all the parts, which in them
selves are each of equally great archaeological 
interest, so that all realize their proper dispo
sition is impossible. The only means to pre
serve for the cathedral its deserved interest 
is to allow it to stand untouched and when 
Fate so determines allow it peacefully to sink 
into its grave. All mankind is transitory, and 
accordingly it is no shame that this will come 
about.18

Hermann’s thoughts as to how he would restore 
the cathedral if he were nonetheless compelled to 
do so, did not reflect any of his father’s views: “If 
Trondheim’s Cathedral is to be restored, then this 
shall be done freely, just as freely as under each 
of the archbishops that commissioned building 
works, since we are free artists, and should not 
devalue ourselves by becoming copyists.”19 As 
already mentioned, Hermann’s real assignment 
in Trondhjem was to create a plan showing the 
appearance of the cathedral when it had first been 
completed – before the advent of Danish rule and 
the Reformation. He summarized his assignment 
in a letter home, and simultaneously rejected the 
meaningfulness of this approach:

Throndhjem’s cathedral is an aggregate of 
fragments constructed in various periods that 
have been put together in an unfinished state. 
These were perhaps once gathered into a 
whole, but now lie in ruins. 

My task when I travelled here, in so far 
as time and other circumstances permitted, 
was to discern how this composite must have 
existed, how the cathedral appeared in its so-
called completed condition. That condition in 
which it found itself when the means to build it 
disappeared, and its further expansion became 
impossible. 

As indicated above, multiple details were 
not completed in the period in which they were 
begun, but only long afterwards, and in the 
style of that later period. 

These [illegible word] sections now 
stand and point towards a future that has never 
arrived, and accordingly mislead the investi
gator, who first has to discover that they were 
completed in different periods, and thereafter 
how the person who began them had intended 
to complete them.

[…]



Arkitekturårbok 2016/17   149

11. Hermann Schirmer, Heftyevillaen, 1865–1867. Foto: ukjent, ant. 1869. Oslo Museum, OB.NW4699. 
11. Hermann Schirmer, The Heftye House, 1865–1867. Photo: Unknown, probaly 1869. Oslo Museum, OB.NW.
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In my opinion, the Cathedral can be 
compared with the Neapolitan horsecarts 
described by Goethe. The horsecarts could 
only be repaired, not restored, and thus 
ultimately became unrecognizable, in that 
everything original about them had dis
appeared. […] This Neapolitan method 
of repair has to end at some point. I cannot 
continue it. I have forced myself several times 
to begin a large-scale survey, but an inner 
revolt has forced me to toss the work aside.

Ground plan without available cross 
sections. A facade without a coherent plan. All 
this just becomes a botched patchwork, and 
that’s something I’m not made for. Beginning 
a project with the knowledge that no whole 
will become of it makes the completion of the 
work completely impossible for me, since my 
primary endearvour is to create works that are 
as complete as I can make them. To me it seems 
degrading to spend my time on surveying 
irregularities that are based on the disorganized 
construction of the building, and it is a “mole ’s 
work” that I cannot bring myself to do.

These feelings churned inside me for 
several days, and nothing was accomplished. 
Then I decided to break down all obstacles 
and study freely. To observe, investigate and 
draw those things my intellect suggested to 
me would be beneficial both for myself and the 
development of my art, and on the whole to 
make use of those means I found on my way 
to spiritual development, so that in turn could 
give birth to creations from which our heirs 
could benefit. In that way I am best honouring 
my forefathers’ memory.20

Also in his diary he wrote that he did not want to 
waste his efforts on “mole studies”, he wanted to be 
an artist: “A new creative period also has to begin 
within architecture, and I have the certain hope 
to be able to become a useful link in such a chain 
of production.”21 As he wrote home, he began to 
draw studies of those parts of the cathedral that 
interested him most. He also drew artistic motifs 
of no particular architectural or historical interest, 
such as a plant growing out of a crack in a wall (ill. 
10). (This somewhat mundane drawing seems to be 
the only extant drawing from Hermann’s summer 
in Trondheim.) Soon he developed his studies to 
include not only selected parts of the church, but 
also intense studies of the apostles carved by the 

12. Hermann Schirmer, Konsul Heftyes hus på Frognerseteren, 20. juli 1866. Penn og lavering på papir, 435 x 500 mm. 
Riksarkivet, Schirmer 17.7. 12. Hermann Schirmer, Consul Heftye’s House at Frognerseteren, 20 July 1866. Pen and wash on 
paper, 435 x 500 mm. The National Archive, Schirmer 17.7.
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sculptor Hans Michelsen (1789–1859). The young 
Schirmer would no doubt have been rather horrified 
if someone had told him that later he would come 
not only to write a book about the cathedral but also 
to engage in “mole work” virtually full-time. 

When Hermann decided to travel to Trond
hjem, it was not only for the sake of the work, but 
also because he wanted to get away. In one letter 
home he wrote about “the need for a tranquil and 
undisturbed process of thought”.22 His relationship 
with his father had been turbulent since he had 
returned home from Germany the previous 
autumn, but it improved through the letters sent 
to and from Trondhjem. Hermann began one of 
them by quoting from Goethe (from the poet’s 
autobiography Dichtung und Warheit [Poetry and 
Truth] – both father and son were great admirers 
of Goethe, whose works provided a source of 
consolation and support for Hermann throughout 
the 1860s).23 The quotation could be interpreted as 
an admission of having struggled against some
thing, (“we impatiently repel the demands of 
others”). At this time, Hermann was no longer 
convinced that he wanted to be an architect.

His youthful diaries are steeped in existential 
crises and discussions, religious interpretations, 
and questioning as to how he would be able to do 
what was good. It may seem as if this strong sense 
of moral duty was something instilled in him by 
his upbringing. According to Hvattum, H. E. 
Schirmer’s view was that “The artist is appointed 
by nature (which in this case is almost virtually 
synonymous with God) as a tool, obliged to self
lessly work in the best interests of humanity.” In 
addition, she claims that for H. E. Schirmer, art was 
a moral necessity.24 These ideals were transmitted 
to his son, who yearned to do good through his art.

The Heftye House at Frognerseteren

In the 1865 census, Hermann described himself as 
an architect. Accordingly he must have thought 
of himself as, if not yet a fully trained architect, 
at least no longer merely a student. It was also 
at around this time that he began to call himself 
“Architect Schirmer Jr.”. The largest project from 
that period that can be definitively attributed to him 
is the Heftye House at Frognerseteren, commenced 
in the autumn of 1865. 

Wilhelm von Hanno and H. E. Schirmer 
were Thomas Heftye ’s (1822–1886) preferred 

13. Hermann Schirmer, Vinduer med detaljer til Konsul Heftyes hus på Frognerseteren, 1. juli 1866. Penn og lavering på 
papir, 510 x 620 mm. Riksarkivet, Schirmer 17.9. 13. Hermann Schirmer, Window Design for Consul Heftye’s House at 
Frognerseteren, 1 July 1866. Pen and wash on paper, 510 x 620 mm. The National Archive, Schirmer 17.9.
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14. Hermann 
Schirmer, Bolighus 
etter oppgave fra 
professor Heine, 2. 
april 1867. Penn og 
lavering over blyant 
på papir, 500 x 420 
mm. Nasjonalmuseet 
– Stiftelsen 
Arkitekturmuseet. 
Foto: Annar Bjørgli.
14. Hermann 
Schirmer, Design for 
a House after 
assignment by 
Professor Heine, 2 
April 1867. Pen and 
wash over pencil on 
paper, 500 x 420 mm. 
The National 
Museum/photo: 
Annar Bjørgli.
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architects, and had designed both his country resi
dence Sarabråten (1856), by Lake Nøklevann, 
and his town mansion Villa Frognæs (1859) in 
Christiania’s Skarpsno neighbourhood. When 
Heftye wanted a house at Frognerseteren, he 
turned once again to Schirmer, who passed on the 
commission to his assistant, Schirmer Jr. 

Thomas Heftye had a genuine interest in 
Norwegian building traditions, and even had a 
stabbur (a wooden farm storehouse on pillars) con
structed next to his town residence, Villa Frognæs, 
which was built of brick.25 He bought Frogner
seteren in 1864. The following year he was travel
ling through the county of Telemark and was 
entranced by a house next to Lake Kviteseidvannet. 
He wanted his new house at Frognerseteren to be 
designed based on this “Telemark-ish” house.26 
According to Tonte Hegård, Heftye had strong 
and detailed opinions about the design of his new 
house. There is little reason to think that Hermann 
Schirmer would have been particularly enthusiastic 
about this restrictive commission, and his attempts 
to take liberties were brusquely rejected by 
Heftye.27

The Heftye House at Frognerseteren is a 
two-storey building constructed of logs laid hori
zontally and interlocked on the ends with notches. 
The house has a gable roof. The main façade has 
open arches on both storeys, with five partitions on 
the lower floor and three on the upper floor (ill. 11). 
The drawings show that the arches were planned 
to have carved decorations, but these were never 
carried out (ill. 12).28 According to Jens Christian 
Eldal, the Heftye House was more in accord with 
contemporary foreign styles of wooden archi
tecture than with the house seen by Heftye in 
Telemark, but nonetheless was a house with its 
“roots in Norwegian soil.”29 

Hvattum has shown how Sarabråten and 
the Heftye House were compared with each 
other, with the former being seen as a theatrical 
pastiche and the latter as genuinely Norwegian. 
Norway’s cultural elite viewed Sarabråten with 
growing scepticism, and gradually the house came 
to be “seen almost as a falsehood – a mannered 
imitation”.30 In addition, Hvattum sees the Heftye 
House as a declaration of independence and 
Hermann Schirmer’s attempt to rediscover an 
authentically Norwegian building style.31 With the 
benefit of hindsight, it is easy to understand how 
she comes to this conclusion, but nonetheless there 
is little to suggest that Schirmer was interested 

in a national style of architecture at this point. 
All ambitions in this respect should probably be 
attributed to the client, who laid down unusually 
strict guidelines. In 1866, Schirmer’s ambitions 
were of a completely different nature than identi
fying what was authentically Norwegian. In his 
diary, he did not mention the project, even though 
he engaged in a wide-ranging discussion of both 
national identity and style: 

Since our time lacks any distinct character, 
any fixed style, or any established essentials, 
and accordingly has flexible standard forms, 
I conclude that it is still developing and that 
its golden age lies in the future. It is my inner
most, my most burning desire to be able to 
gain an oversight of the trend of our own time, 
so that I can put all my effort into pushing 
it forward and at the same time entrenching 
civilization among the people, so that sown 
grain can bear abundant crops in a well-culti
vated field. It is not enough to gather good 
grain, one must also plough the field where it 
is to be sown. That is what so many learned 
people forget. They gather material, but forget 
to build.32

In mid-February, Schirmer claimed that he had had 
a revelation: “I realised for the first time that my 
own art, architecture, operates in the same way as 
painting and sculpture, through atmosphere, and 
that it really is within the power of the architect to 
endow others with the primary urges that over
whelmed him in the moment of creation. For the 
first time I can work with clarity of thought and 
elevate my art to a state of beauty.”33 He did not 
manage to keep hold of this idea, and struggled 
constantly to reconcile himself to a career as an 
architect. “No, they do not recognize me here at 
home. They see me only as an architect. How long 
will it take me to get them to understand how I 
view this part of myself? Yes, this part, for it is a 
higher aim, a higher self that is asserting itself than 
the one that emerges in my architectural creations. 
What this is, I do not know precisely.”34 During this 
period Schirmer’s mood was volatile and troubled, 
and some months later he once again reconciled 
himself to architecture: 

“Finally I have managed to reach some some
what steady ground in my architectural studies. 
[…] The deep admiration I have felt for the 

Greeks and all they produced, has always been 
my guiding principle. Previously I have been 
convinced that their culture had no relevance 
for the current inhabitants of the Earth, but 
the clear calm conscious quest for truth that 
pervaded all they created may now provide 
an ideal model. The expanded knowledge of 
Nature and the great broad fields of experience 
that lie between us and them mean that we 
could strive after other goals, but do not 
prevent us in other ways from emulating their 
energetic, serene progress. The Greeks had 
some knowledge and some sense of Matter, 
but treated everything with reverence. The 
Middle Ages carried this forward restlessly in 
all directions, and recreated this in the most 
wonderful forms. Our duty is to build further 
on what the Greeks began, by putting into 
practice the Middle Ages’ arbitrarily gained 
experience with the greater freedom which that 
experience has given us. Accordingly we are 
living in an era of Greek renaissance.35

Schirmer’s ideas about “the Greeks” probably 
influenced his drawings for the Heftye House more 
than ideas about a national style of architecture, 
and some of the architectural details show classical 
influences (ill. 13).36 It appears that Schirmer was 
preoccupied during much of 1866 by the idea of 
spending time away from Norway. 

The academy student

In 1866, Schirmer applied for a state travel scholar
ship. His application stated that he wished to study 
for six months under Professor Georg Hermann 
Nikolai (1811–1881) at the academy in Dresden, 
and, if sufficient funding were available, to travel 
on to Italy. His application was recommended for 
approval on the basis of its attachments, which were 
thought to suggest a great talent for architectural 
drawing.37 When Schirmer received his acceptance 
letter on 29 August, he was overjoyed and copied 
the letter in full into his diary. Even so, he remained 
in a state of uncertainty as to whether he would 
actually travel, until he suddenly made up his mind 
in October:

Yes, I will travel. How I came to this decision I 
do not know, and I am too to restless to ponder 
it, but it came to me like a bolt of lightning, 
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travel!! In these heavy-as-lead conditions no 
human heart can feel itself free, no breast can 
raise itself without oh-so-bourgeois common
sense planting its finger on my nose. […] So 
is one created in a particular form and without 
permission to develop oneself in accordance 
with one’s inner compulsion. It came to me 
like a bolt of lightning, travel. I rushed down 
to the customs office and overwhelmed the 
officers with questions. The way is open, it 
is really open for the whole winter, and I will 
travel. This set every limb aquivering. I have 
always fought against my passions, this time 
I am following a specific inner compulsion. 
I, fool that I am, imagined I could change the 
circumstances here at home before I left, but 
only succeeded in getting myself more caught 
up them. I can now appreciate my growing 
aversion to business, I became more and more 
entangled in these feelings instead of getting rid 
of them. Things that are already begun I will 
bring to a conclusion as quickly as possible, and 
I will put all my remaining studies to one side; 
and then I will travel. Before the start of 1867, I 
must be in Germany.38

On 4 December, his ship departed from Christiania 
and Schirmer was on his way. After a whole week 
of travelling, and after stopping in Copenhagen 
and Berlin, Schirmer arrived in Dresden. The 
plans outlined in his scholarship application, to 
study architecture, came to nothing. The newly 
minted student wavered between several different 
directions. With hindsight, several years later he 
wrote: “When I left home in the winter of 1866, 
my mind was in a state of great turmoil. I had a 
definite awareness that I possessed the ability to do 
things other than to build houses; but where should 
I turn? I had no idea, and accordingly threw myself 
into all the possibilities that I felt myself halfway 
competent to attempt.»39 

One of the first things he did, and which 
he really enjoyed, was to attend lectures by the 
literature and art historian Hermann Theodor 
Hettner (1821–1882). Hettner held two series of 
lectures, one on art history and one on cultural 
history. Schirmer attended both series. He chose 
to study anatomy rather than construction mater
ials, structural calculations and mathematics (“I 
am truly delighted to have gained entry to the lec
tures on anatomy. They open my eyes to nature, 
and give the soul a rather different satisfaction 

than studies of building materials and structural 
calculations.”40) He also followed Nicolai’s lec
tures on the history of architecture. In addition, 
despite Schirmer’s distaste for architectural and 
construction classes, surviving drawings suggest 
that he also attended these (ill. 14). 

In Dresden Schirmer was in some ways con
tent. He had control over his own time, he was 
constantly entranced by the reflected light in the 
River Elbe, and his aunt in Leipzig was not far 
away. But he was still troubled and restless, and 
when Hettner concluded his series of lectures, 
life at the academy lost its gloss, “the best lectures 
I have enjoyed have come to an end,” he wrote, 
adding “There is not much point in the academy 
any more. There is work only on technical skills, 
and functionality in everyday life. Giving the 
studies a higher sweep lies beyond the abilities 
of the current professors. It is a dry book, which 
after being read through once provides no further 
nourishment.”41 Some months later Schirmer 
celebrated his birthday, and gave himself the 
following gifts: the complete works of Goethe, a 
telescope, Latin lessons, and a decision to put archi
tecture aside entirely for a while. 42

Schirmer’s diaries bear witness to a romantic 
and volatile young man. He made no close friends 
in Dresden, and was often lonely. He wrote that 
often “an inner yearning for a circle of friends and 
colleagues comes over me. Here I am living in a 
foreign country, and I am viewed by everyone as 
a traveller.”43 At the beginning of 1868 he became 
seriously unwell. The precise nature of his illness 
is unclear, and there are few sources. In an undated 
draft letter to his father, he writes that the doctor 
had diagnosed him with over-exertion, and 
had advised caution. The cure was a stay in the 
country, with a high intake of milk, and in addition 
a stay in a southern climate during the coming 
winter. Many years later, Hermann suggested 
that his illness was just as much psychological as 
physical: “I remember clearly a day in a valley 
between the mountains of Upper Bavaria, where 
I lay many years ago when I was sick and was 
regaining my strength. […] At that time I was 
[illegible word], my mind was oppressed, I lacked 
an outlet for my inner life, which roiled around in 
abnormal apparitions”.44 Schirmer visited a spa in 
Riechenhall. Here he began to draw again, after 
having abandoned his sketchbook during the whole 
of his time in Dresden. But he used most of the time 
to write. 

Literary ambitions

In the spring of 1869, while he was still convalescent, 
Schirmer expressed the opinion that his illness had 
been the result of the diffuse nature of his work and 
his attempts to cover many different fields:

In this way I naturally succeeded in nothing, 
and gained no, or only little, real knowledge, 
and remained in a state of disturbance, my 
health was undermined, and finally gave way 
completely. This illness, and even more the 
long period of recovery, were to me a blessing. 
No external demands were placed on me, 
and I had time to put my mind into order. 
Among my studies, poetry, which I had been 
drawn towards by Goethe, came ever more 
into the forground and this poet, and the 
contexts around him, the Greeks, and to some 
extent the Romans, and finally our own poets, 
formed my sole field of study during my long 
period of convalescence. During this peaceful 
many-month-long period, I finally attempted 
my own work, and began work on Haakon 
Adalsteensfostre.45

Even during his time at the academy, Schirmer 
was writing more and more poetry. He probably 
kept most of his poetry private, but his letters to his 
sister Sophie were scattered with lyrical phrases. 
He also made an attempt at translating works by 
Goethe.46

Schirmer’s literary efforts lapsed until his 
return to Christiania in July 1869. Since Easter that 
year, he had been convalescing in northern Italy 
accompanied by Sophie, and had stayed for several 
weeks in Venice (ill. 15). When he and Sophie 
returned to Christiania, his father had moved to 
Trondhjem and resumed his work on the cathe
dral. Hermann, Adolf and Sophie lived alone in 
St. Olavs Gate during the winter of 1869–1870.47 
This is usually taken as the time when Schirmer 
started his own independent architectural practice. 
But before he resumed work as an architect, he 
attempted to realize his dream of becoming an 
author. 

The Schirmers were a stage-struck family. 
For many years, H. E. Schirmer sat on the board 
of Christiania Theater, and his family probably 
saw everything performed there. Hermann 
went to the theatre in all the places he visited 
and often commented on both the scripts and the 
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performances in his diaries. Back in Christiania 
in 1869, Hermann finished writing a play he had 
begun during his cure at Reichenhall, and dedicated 
it to Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910).48 During 
the 1870s, the two men became close friends and 
engaged in a heart-to-heart correspondence. 

Hermann’s play King Haakon was submit
ted to the Christiania Theater accompanied by a 
letter in which Hermann presented the play as a 
tragedy. In the event that the board were interested, 
he also attached a cast list and added that his sister 
Sophie wanted to become an actress and was eager 
to make her debut as Queen Gunhild.49 The board 
was rather abrupt in its rejection, and an attempt 
to get the drama published also came to nothing. 
Sophie however, succeeded in her theatrical 
ambitions, and made her debut at the Christiania 
Theatre in 1870.50

I have not found anything to suggest that 
Schirmer tried his hand as a playwright on any 
further occasions, and the response to this one play 
was scarcely encouraging. In 1873 he published 
(most likely at his own expense) a short novel, or 
story as he himself called it: A Story about Einar. 
The book was published anonymously, with 
the subtitle Told by a soulmate.51 The narrative 
is structured partly as told by a narrator, partly 
from letters addressed by Einar to his friend Olaf, 
and partly from Einar’s (appalling) poetry. Both 
these formal characteristics and the plot itself are 
reminiscent of Goethe ’s The Sorrows of Young 
Werther (1774). Einar falls in love with Emma, and 
Emma appears to reciprocate Einar’s love. Emma’s 
family oppose the connection, Einar is cast out in 
the deepest despair, and in utter desperation takes 
his own life by throwing himself over a waterfall in 
Telemark. The narrator ends the story as follows: 

The words remained so very hard and cold, 
like a monument to the red-hot flow that once 
ran through Einar’s soul. Even so, we could 
not deny them our sympathy. They capture 
our thoughts, trigger the imagination, and 
behind them we see the enticing apparition 
that is memory, beckoning us to tread closer. 
Thus now! —and so we allow them to glide 
forth, these intertwined images, and in every 
soul that feels its heartstrings resonating with 
them, they are at home.52

It is uncertain whether Schirmer, like Goethe, wrote 
poetry using his own life as a starting point. His own 

15. Hermann Schirmer, Dogepalasset i Venezia, (1869). Blyant og lavering, 120 x 105 mm. Riksarkivet, Schimer 54.6.
15. Hermann Schirmer, The Ducal Palace in Venice, (1869). Pencil and wash, 120 x 105 mm. The National Archive, 
Schirmer 54.6.
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letters and diaries are far less passionate than those 
he allowed Einar to write. But he must have had 
great expectations of this book. He self-published 
the book, and advertised it in the classified sections 
of daily newspapers. Despite these advertisements, 
the book seems to have attracted no attention 
whatsoever, either from critics or the general public. 
Hermann had no doubt hoped that Einar would 
secure his literary breakthrough and save him 
from life as an architect. The fact that the book was 
ignored must have been a painful defeat. It seems 
that he abandoned literary fiction after this disaster. 

An architect all the same

The growing interest in a national Norwegian 
style of art in the second half of the 19th century 
coincided with Bismarck’s invasion of Denmark 
in 1864 and the Franco-Prussian war in the early 
1870s. These events resulted in an anti-German 
sentiment among the Norwegian public, and it 
became increasingly difficult for H. E. Schirmer 
to find work.53 Hermann’s long stay at the spa and 
his subsequent travels must also have represented 
a significant financial burden for the family. Pre
sumably it was both expected and necessary for 
Hermann to start contributing to the family’s 
income. Accordingly he was forced to return 
to architecture, partly with his own rather half-
hearted practice, and partly in his father’s practice. 
In 1873, he finally gained a regular income 
when he was employed as a part-time lecturer in 
architecture at the Drawing School in Christiania. 
There is nothing to suggest that he saw his teaching 
activities as anything other than a sterile means of 
making a living. This appointment was perhaps 
also a confirmation that his youthful years were 
past, his literary dreams crushed, and that he had 
ended up as an architect, despite his endeavours 
to avoid this fate. As we know, however, it was 
nonetheless his work at the school that was to 
make him a decisive figure in architectural history 
approximately 20 years later, when he became 
senior lecturer in the Ornament Class.54
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 1 Mantey Kula: Pålsbu Hydro Power Station | kr 149,- 
 2 Knut Hjeltnes: House Kollstrøm/Østberg  | kr 149,- Utsolgt 
 3 Reiulf Ramstad: Østfold University College  | kr 149,- 
 4 Space Group: V-House | kr 299,- 
 5 Jarmund/Vigsnæs: Farm House | kr 299,- Utsolgt
 6 Arne Henriksen: Two Summerhouses | kr 299,-
 7 Carl-Viggo Hølmebakk: Asker Mortuary and Crematorium  | kr 299,- 
 8 Atelier Oslo + AWP: Lanternen  | kr 299,- 

 9 Haga & Grov AS: The Statoil Reception Centre | kr 299,- 
 10 Sverre Fehn: Villa Schreiner | kr 299,- 
 11 Are Vesterlid: Villa Engen | 299,- 
 12 Jensen & Skodvin: Summer House Storfjord | kr 399,-
 13 Lund Hagem Arkitekter: Marienlyst Park  | kr 299,
 14 Element Arkitekter: The Teachers' Union Conference Center | kr 299,- 
 15 Are Vesterlid: Sørum Farm | kr 399,- 

asBUILT presenterer norsk samtidsarkitektur i en uvanlig 
detaljeringsgrad med arbeidstegninger, tekniske spesifikasjoner, 
fotografi og et essay på engelsk. 
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SUMMER HOUSE STORFJORD
12asBUILT 

“Summer House Storfjord” is built on pillars on a mountain 

ledge in the northern part of the Norwegian West Coast. 

The project is extraordinary both in terms of production 

process and architectural expression. Jensen & Skodvin are 

searching for working methods that allow them to escape 

the complexity of prevailing building practices, without 

returning to traditional roles and methods of planning. 

Rather, they harness the potential of digital technology to 

make processes easier and more efficient and cultivate the 

direct contacts between the craftsman and the architect.

“An architect plays on the given,” writes Åsmund 

Thorkildsen in his essay; “the site – a rocky ledge high up on 

a steep mountain side – has revealed itself to the architects 

in terms of its geometry.” - The project is adapted to the site, 

exploring its unique spatial potential, editing the view and 

directing the inside/outside experience. The architecture 

might be labeled expressive, and Thorkildsen traces the line 

of building/landscape ideas back to both the rational and 

the romantic imaginations of the 19th century.

Jensen & Skodvin are outstanding representatives of the 

post-Fehn generation in Norwegian architecture. Many of 

their projects explore the relationship between architecture 

and landscape, culture and nature. This book documents 

“Summer House Storfjord” by presenting the total 

collection of the architect´s working drawings.

Åsmund Thorkildsen is Director of Drammens Museum.

Summer House Storfjord
ARCHITECT

PROJECT

Jensen & Skodvin
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